Por Cristina Castello

                  «Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrazaba la sed»

J. L. Borges, de «El Inmortal»

         Jorge Luis Borges es una metáfora de sí mismo. Es uno de los escritores más destacados del siglo XX y un emblema de su patria argentina, donde todos lo nombran pero pocos lo leyeron. Niño prodigio, vivió su infancia vestido de niña por su madre, quien lo llamaba «inútil» e «infeliz».

         Su erudición tiene pocos parangones. ¿Fue tan lúcido para descubrir la sacralidad de la vida, como para escribir? ¿O la lucidez dañó esa parte del espíritu donde está escrito que nada de lo humano debería ser extraño?

         Pocos artistas son tan amados y aborrecidos. Y se comprende: los versos de Borges son sagrados, pero su boca fue incontinente. Calificó a Federico García Lorca, como un «poeta menor», y de la misma forma honró a los vates de la Generación del XXVII española;  no se privó de críticas a Julio Cortázar; de Cien años de soledad, de García Márquez dijo: «Lindo título, ¿no?». Fue implacable con Charles Baudelaire, se ensañó  con Pierre Corneille –autor de «El Cid»– y con Isidore Ducasse (el Comte de Lautréamont).      

         Más: al ritmo de cada sorbo de su té inglés calificó a Arthur Rimbaud como «un artista en busca de experiencias que nunca logró», y criticó salvajemente a André Breton, potencia de imaginación y poesía; y, aunque nacido en las pampas, su anglofilia era tan fuerte como su franco fobia (Juan José Saer dixit). Demasiado, Mister George.

         Su sed, su sed eterna. Este 24 de agosto, se cumplen 110 años de su nacimiento, y la pregunta de siempre sigue en pie: ¿Tuvo sed de poesía, o, también –y sobre todo– de sentirse amado por una mujer? Él, la pluma universal, tuvo amores imposibles y sufrió como los personajes de las novelas más vulgares, que despreciaba. Hasta que llegó su cauce: María Kodama, con quien tuvo una unión en el misterio.

         Mente prodigiosa, en «El jardín de los senderos que se bifurcan»,  propuso –sin saberlo­­­­– una repuesta a un problema de la física cuántica. Y toda su vasta obra fue un hito, como disparador de la fantasía de lectores y gentes de letras.

         A la par, si bien en su momento condenó a Adolfo Hitler y a Benito Mussolini, después hizo loas de autores de crímenes de lesa humanidad: Francisco Franco, Jorge Rafael Videla y Pinochet, entre otros. Asesinos, condenados en tal condición por la Justicia.

         Más que por otros poetas, se sintió marcado por el enorme Walt Whitman. Pero, ¿qué asimiló de él? La palabra de Whitman se batía por la libertad de los pueblos y la dignidad humana; la palabra hablada de Borges defendía –también– la invasión-masacre norteamericana en Vietnam.

         Su obra de ficción, plena de ironía,  es sobria y precisa pero, en general, tiene una gran distancia con la vida viviente, como si lo que escribía hubiera pasado por su cerebro y no por su sangre; está plena de símbolos, de metáforas tan ricas como poco comprensibles para la mayoría; tiene un sentido metafísico, y muchas veces intensamente lúdico. «Historia universal de la infamia» y «El Aleph», entre otras, son piezas maestras del siglo XX.

         Borges fue uno de sus espejos de tinta. Un acertijo. Una suerte de estatua de sí mismo, un monumento, un ser sin piel, por cuyos poros asomaba su inteligencia. Pero en la poesía que escribió asoman sus venas terrenales, irremediablemente: [...] Sin que nadie lo supiera, ni el espejo, /ha llorado unas lágrimas humanas. /No puede sospechar que conmemoran /todas las cosas que merecen lágrimas (de «La cifra»).

         La poesía es una voz: la vida viva. Ni siquiera este hombre de la esquina rosada, pudo esconderse tras los muros de cristal del poema. El poema no tiene tapias: es revelador.

La hora de la espada:

Borges, Pinochet y Videla

                  Amaba la música de Pink Floyd, de Los Beatles, de los Rolling Stones y de Brahms. Adoraba a «Bepo», su gato. Mientras, aplaudía al gobierno que hizo desaparecer a 30.000 personas –luego de torturas satánicas–,  durante el golpe de Estado de 1976 en Argentina. Abrazado a su gato, Borges reclamó públicamente «cien años de dictadura militar».

         «Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvó al país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado las responsabilidades del gobierno», dijo en mayo de aquel año. Se refería a la reunión que mantuvo con el genocida Jorge Rafael Videla, primer presidente de facto de aquella etapa; había asistido, presuroso, con Ernesto Sábato, quien fue después defensor de los derechos humanos: los rictus de la vida.

         El tiempo hizo su juego y en1980, con o sin el gato «Bepo», recibió a las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo, gesto en el cual –aunque ella lo niega, discreta– hay una influencia evidente de María Kodama. Entonces se mostró conmovido, y hasta indignado con los militares asesinos; y reiteró esa conducta cuando, ya en democracia, se juzgó a los desaparecedores de seres humanos: recién en ese momento quiso enterarse de los suplicios y muertes sufridos por sus congéneres, y escribió una crónica para la agencia EFE.       ¿Había despertado por fin su lucidez para la fraternidad? Ojalá.

          Pero las palabras son una suelta de pájaros: imposible remontarlas cuando vuelan a voluntad del viento. ¿En cuántas personas influyeron sus primeras declaraciones? ¿Cuántas, sin pensamiento propio, repitieron los conceptos del poeta sólo porque «lo dijo Borges»?

         Paseó entre laberintos, espejos, libros de arena, ruinas circulares y bibliotecas de Babel. Cultivadísimo –es una de las más grandes glorias mundiales de la literatura– se fue de este planeta el 14 de junio de 1986, siempre en espera del Nobel. La condecoración que, orgulloso, había recibido de las manos con sangre de Augusto Pinochet, fue un escollo insalvable para el premio. Aquel día se alborozó con su flamante doctorado Honoris Causa de la Universidad de Chile, y enarboló la hora de la espada. La hora de la espada, el discurso reaccionario de Leopoldo Lugones, quien –con esas palabras– avalaba la siembra de muerte de los futuros golpes de Estado. 

         Borges fue Borges, ni más ni menos, a pesar de haberse definido como anarquista. A los 17 había sido tildado de comunista, con la prohibición de entrar a Norteamérica. En realidad, sólo había tenido un  enamoramiento adolescente de la Revolución Rusa, fuente de inspiración para el poemario «Los salmos rojos», que destruyó tres años después. Sólo se publicaron los versos de la poesía que da título al libro, en la revista «Grecia», en un periódico de España y en otro de Ginebra.

         De su pecado de juventud sólo queda esa huella, y las cenizas de tantas estrofas incendiadas.

         En 1983 anunció su suicidio en el diario La Nación, en el relato «Agosto 25, 1983». Por cierto que no se quitó la vida;  y justificó haber jugado con las palabras y con la opinión pública, en su cobardía para auto inmolarse. ¿Buscaba con sus actitudes, la fama y el espacio que su país le negaba como escritor? ¿Era un exquisito provocador?

         Lúdico, me dijo en una entrevista que el deporte que más le gustaba era la riña de gallos; y con su proverbial ironía bajo el aspecto de ingenuidad, se preguntaba por qué en el fútbol 22 hombres corren detrás de una pelota, en lugar de comprar 22 pelotas.

         Se jactaba de haber tomado mescalina y cocaína en su juventud. Pero aquello no duró más que un instante: su droga dura fueron los caramelos de menta, y su devoción, la merluza hervida.  

         Travieso, guardaba billetes de 10, 50 y 100 dólares entre los libros de su Paraíso: la biblioteca. A pesar de no haber creído en ningún dios, antes de morir rezó el «Padre Nuestro», porque así lo había dictaminado muchos años antes, su madre. Doña Leonor Acevedo seguía rigiendo el destino del hijo –el «inútil» e «infeliz»–, obediente hasta el último soplo, que exhaló el 14 de junio del ’86. 

«Me duele una mujer en todo el cuerpo»

(Borges, en «El oro de los tigres»)

         Su padre lo llevó a un prostíbulo en Ginebra,  para que ejerciera por primera vez como varón; y desde entonces, el amor le fue una frustración. Muy amigo de Adolfo Bioy Casares, escritor y caballero excelso  y de una personalidad fuertemente seductora, Borges vivía a través suyo, lo que la vida no le daba: la pasión de una dama. Se sentía el patito feo.

         El nombre de una mujer recorrió el mundo en los versos borgianos: «Yo que he sido todos los hombres, no he sido aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach». Matilde no existió jamás: era el personaje de una novela ignota y de baja calidad, a quien él dio entidad universal con su estrofa.

         La soledad puede ser una telaraña.

         A Elsa Astete Millán, su primera esposa, la conoció en 1931, cuando él tenía 32. La relación fue terrible: sin amor, sin pasión, sin interés de ninguno de los dos por el otro. Ella se enamoró de Ricardo Albarracín Sarmiento, dejó al poeta ciego y amante de las espadas, y se casó con el candidato nuevo.  Sólo después de decenios, Elsa relató aquel fracaso, sin mucha elocuencia:

         ―«No se dio», contó, apenas.

         ―«Sólo la esperaba a ella», gimió el poeta a modo de narración.

         Para mitigar la espera, Borges se enamoró de Estela Canto –quien jamás lo amó–, de Silvina Bullrich, de María Esther Vásquez, y más.               

         Y llegó 1965 –habían pasado más de treinta años– y el reencuentro con Elsa. Él ya estaba casi ciego, tenía 68 años y ella 57. Sin que le importara su agnosticismo, se casaron por iglesia: por amor, todo podía sacrificarse. Al menos eso creyó.

          Doña Leonor Acevedo había influido una vez más:        ―«¿Cada noche de su vida, antes de acostarse, miraba tu foto», dijo a su futura nuera.

         El matrimonio se terminó después de tres años, en 1970. Georgie se cansó: sin una palabra, salió de la casa conyugal y no volvió jamás. Unos meses después, mientras paseaba con su sobrino por la calle Florida de Buenos Aires, Elsa Astete Millán se cruzó con el escritor y lo saludó:  

         ―«¿Quién es? », preguntó el poeta, ya totalmente ciego.          ―«Es Elsa, tío», fue la respuesta

         ―«¿Y quién es Elsa?», repreguntó Borges.  

         Enterraba el amor, ¿el amor? ¿Fue Millán la pasión que le hizo escribir me duele una mujer en todo el cuerpo? Todo hace pensar que no, pero... Qui sait?

         Alcanzó la fama recién en la antesala de la vejez, a pesar de haber comenzado su vida literaria como un superdotado. A los siete años había escrito en inglés un resumen de la mitología griega; a los ocho, el cuento «La visera fatal», inspirado en un episodio del Quijote; y a los nueve tradujo del inglés «El príncipe feliz» de Oscar Wilde.

         Su obra incluye cuentos, ensayos y poesía. Fue un innovador, abrió senderos. No hay que olvidar que dos de las grandes revoluciones de la lengua castellana, tuvieron su origen en la América morena: una fue la de Rubén Darío y el modernismo; y la otra, la de Borges, a partir del cambio que impuso a la narrativa. Además, hizo guiones de cine, crítica literaria y prólogos; escribió en colaboración con otros escritores, y tradujo obras del inglés, francés, alemán, anglosajón y escandinavo antiguo.

                  Era como Leonardo da Vinci, complejísimo y lleno de matices, con inteligencia fascinante e imaginación enorme. ¿Era como el genio da Vinci? Así lo siente María Kodama. Cultivadísima, escritora e incansable cancerbero de la obra del Maestro, ella amaba tanto «su rostro de conejo» como verlo reír tal «un cachorro de tigre al sol».

         «Ulrica», según él la llamaba –nombre  nórdico que quiere decir «Osita»–, escuchó por primera vez un poema del que sería su esposo, cuando tenía cinco años; lo conoció a los 12 y la relación amorosa empezó a finales de los’60, pero se hizo exclusiva, desde el adiós a Elsa. «Osita» fue también un gran soporte de la actividad literaria y personal de  Borges, lo ayudó en la dirección de su colección «Biblioteca personal»; y escribieron juntos, en colaboración, «Breve antología anglosajona» y «Atlas».

         Fue desenfadada, fresca y espontánea con el Maestro: a pesar de su juventud, le discutía cosas que podrían haber parecido una insolencia y que, sin embargo, a Georgie le gustaban y divertían. Y así la disfrutó: libre como un animal en la selva, según ella se define, a costa de ser prisionera de su libertad.

         María fue los ojos a través de los cuales Borges descubrió geografías, amaneceres y obras de arte presentidas pero vedadas para sus pupilas en penumbras.  Hoy, el poeta descansa  –por su elección–  en el cementerio Plainpalais (Ginebra), cerca de donde había tenido su primera experiencia sexual, en aquel prostíbulo. Vaya coincidencia.

         Y tantos amores frustrados, y tantos versos, y dos esposas, tan diferentes.

         Elsa le había dicho:

          ­«Georgie, aprovecha tu cuarto de hora; hoy estás en el candelero, pero dentro de dos o tres años nadie se acordará de vos».

          María lo acompañó hasta el final y hoy recorre el mundo, para mantener vigente y hacer crecer la obra del poeta. Y no le debe de ser fácil: no es sencillo tener talento y ser la viuda de un grande, en un país como Argentina, donde tantos quieren apropiarse del alma del Maestro. ¿La amó? Nadie puede saberlo, el corazón del hombre es insondable, aún para sí mismo.

          «Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. / Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines de Oriente y de Occidente, cuánto Virgilio», le escribió, entre tantos versos.  Es como el ojo del huracán: serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor, dijo de su mujer.

         «Y que nadie temiera», está grabado en la tumba de Jorge Luis Borges, un grande de las letras y un poeta sin compromiso con la vida humana. Sediento, lúdico, incontinente verbal, brillante, desamparado, a veces un niño. En los días anteriores a su muerte, contaba a su esposa de los caramelos «toffie» que le compraba su abuela, hablaban de literatura y estudiaban árabe.

         ¿Fue un hombre ciego pero con la lucidez a flor de alma, o la luz del conocimiento lo encegueció? «Debo justificar lo que me hiere. /No importa mi ventura o mi desventura. /Soy el poeta», había escrito.

         Quizás sea la mejor sentencia y la única conclusión.

*Cristina Castello es poeta y periodista, bilingüe (español-francés) y vive entre Buenos Aires y París.

Por Miguel Ildefonso

Vanessa Martínez (Lima, 1979) publicó dos plaquetas de poesía: Poemas del olvido y Amencia nata. Ya con el poemario La hija del carnicero (2007) se hizo conocida no solo en el Perú. Para la escritura de esta nueva entrega, Coraza, la poeta ha revisado sus huellas en diferentes lugares como Cajamarca, Trujillo, Lima, Chile, Bolivia, Argentina, Ecuador y Cuzco. A través de diferentes secciones, transcurren sus pasos que buscan la intensidad metafísica en la vida cotidiana, pasos que revelan a una acuciosa poeta observadora de la realidad y sus misterios insondables. Con Locomoción de exilio va iniciando su odisea: “Aquí el encanto del asomo es una heroína para el olvido./ Congelo mis pies sobre la empedrada vía,/ buscando temas.” La urbe se va volviendo ese apocalíptico territorio inevitable por el cual empezar su odisea: “Los consigo,/ encendiendo la calle con mis perturbaciones”. El tema central es la relación que hay entre el mundo y las más íntimas interrogantes de la voz poética: “Yo respondería: soy un gen no deseado/ que se aferra  de las vías,/ buscando la pasión de mi concepción./ (Soy la hija de la carne)/ Quiero ser la cédula X del tiempo/ para contemplar sus sacrificios.” Poco a poco vemos que la ironía, la crítica, se torna en meditación, en un diálogo con lo divino o lo trascendente: “La cordillera como cicatriz/ donde nos sangramos con lamparines./ Tus manos en tántrica humareda,/ se disparan miles.” El clímax (tal como el “voy por tu talle como por un río,/ voy por tu cuerpo como por un bosque” de Piedra de Sol) se da en la unión con el amado: “Es hoy,/ que este animal enlutecido penetra mi cuarto y levanta/ mis piernas en zancadas, derrumbando vías.” Pero dicha unión implica un sacrificio; es, a su vez, un antiguo ritual sobre la muerte: “No me entregas a los becerros,/ cambiando las tramas limpias,/  los restos de cobre en mis botas.” El amor, por tanto, como los procesos cíclicos, es transformación y renovación: “Existió mi iglesia sin Jesús./ Yo la india me ubicaba a las afuera de esta ciudad,/ tenía una punta en la mano.” Entonces de nuevo surgen las interrogantes, ahora sobre la otredad, y el viaje continua: “Micciono al viento para  tus cactus/ de los cuales bebo el agua de mi coexistir/ Me alumbran el sol y la luna,/ en valles longevos cuando me pierdo,/ porque me despierta un géiser/ y entiendo/ que soy/ fábula.” Ahora es otro viaje, ya no en la urbe y sus desvaríos, sino hacia las esencias: “Montañés,/ vas sobre la ruta regada del polvo de las estrellas/ Que no mereces la espera./ Porque vives en el infinito andino/ donde se surcan tus poluciones.” Los habitantes son otros: “Son madres/ y taitas los bosques/ que se bañan con el regalo de tu sueño.” Los poderes otros: “Un dulce tiburón le hacía pensar/ que un río siempre se recorre con/ algún pirata deseo de cobijo. (…) Pero en yanquilandia/ todo empieza a subir en busca de aviones”. La mirada a los otros la conduce a encontrarse con el gran tema nacional: “Ya quisiera irme con los espectros a los que se les cayó la nación encima,/ pero me he rodeado del fuego/ y no puedo/ simplemente/ ser más que un lanzallamas.” Es el encuentro de lo colectivo con la búsqueda interior: “Aquí soy la última de mi maldita casta,/ la que vaticina sus pérdidas,/ la que/ vaticina/ sus/ pérdidas/ blancas.” La poesía es viaje, exilio, ¿pero también es retorno? Ulises nunca volvió del todo: “Yo rastreo todos mis garabatos desde ahí/ perdiendo mi patria una vez más/ cuando tu acento me llama.// Me nombro las regiones nuevas/ (porvenir de la piel)./ Escribo las ciudades con mis alias/ para perder el regreso a casa.” El misterio de la vida (destino, identidad, origen, etc.), parece decir la poeta, no está en lo profundo de las cosas, sino en la “piel”, en la “coraza”: “Hay una ducha fría para lapidar la piel de los sensibles./ y mi villano la encontrará.” En Poema para una vaca en la plaza nos hallamos abiertamente en la casa universal de la piel, quizás único lugar perenne, persistente: “Si me podrías contar todas las estrellas/ de esta casa universal,/ escogiendo desde mi norte y coleccionando las fugaces,// Te podría decir también/ Un pecho henchido no es señal de amor,/ sino de lucha.” Al final del libro nos encontramos nuevamente en la urbe, en otras ciudades, vuelven las tribulaciones sobre lo divino, el diálogo con los mitos desacralizándolos, confrontando la santidad con el pecado; quizás como señal de que no hay regreso, de que el viaje siempre será viaje una vez empezado. Y que la poesía finalmente es aquel único lugar perenne donde encontrarse consigo mismo y con lo(s) demás.

EPICIDAD E INTERTEXTUALIDAD EN <<ESPARAGMOS>> DE MAURIZIO MEDO.

Por: Darwin Bedoya

Por Pablo Paniagua

“El pensar se encuentra en vías de descenso

hacia la pobreza de su esencia provisional.

El pensar recoge el lenguaje en un decir simple.

Así, el lenguaje es el lenguaje del ser,

como las nubes son la nubes del cielo.

Con su decir, el pensar traza en el lenguaje surcos apenas visibles.

Son aún más tenues que los surcos que el campesino,

con su paso lento, abre en el campo.”

Martin Heidegger

¿Puede considerarse un delito regalar literatura por Internet?

El movimiento dadaísta se preguntaba en 1916 si los gobernantes de las naciones, aquéllos que hacían la guerra y mandaban a sus gobernados al matadero, tenían la capacidad moral para decidir sobre lo que estaba bien o mal. Llevando esta idea a los tiempos actuales, cuando el sistema económico mundial se derrumba porque nuestros gobernantes se preocuparon por favorecer a los dueños del capital, en vez de al grueso de la sociedad, debemos preguntarnos lo siguiente: ¿Podemos creer en nuestros gobernantes y en las leyes que nos dictan cuando no son capaces de ofrecernos un mínimo de estabilidad? ¿Son los depositarios de la razón cuando siguen haciendo guerras y fabricando armas para el exterminio? ¿Debemos hacerles caso?

Este razonamiento viene al caso, al igual que hicieron los dadaístas en su momento, para sustentar mi proyecto teórico para la validez de los “spam” como medio de difusión cultural por Internet. Ahora, transformándome en un Marcel Duchamp supermoderno en clave literaria, como el que pone un urinario ante la mirada del público como obra de arte, bajo el título de “Fuente”, cambio los destinos en la historia de la literatura en cuanto a su percepción y difusión por medio del “spam”. Toda persona tiene el derecho de acceder a cualquier logro intelectual de sus semejantes, y la cultura, en todas sus vertientes, ha de ser libre y gratuita para aquéllos que estén ávidos de recibirla, pues nuestra obligación, como seres humanos, es superarnos como especie y aspirar a crear un mundo mejor.

Hoy, según la nueva ley, regalar literatura por Internet es una falta punible, y el escritor que así lo hace se convierte en delincuente. El “spam” de contenidos literarios, a través del cual no se busca ningún beneficio económico, sino, más bien, una difusión de la cultura y una democratización de la palabra, es considerado un delito. ¿No sería mejor que se preocuparan por ofrecer un futuro estable a sus gobernados en vez de perder el tiempo en semejantes nimiedades? ¿Dónde quedan las fronteras de la libertad?

La “literatura spam” es un medio más que valido para desarrollar el intelecto del ser humano, para apartarle de la sinrazón y acercarle a esa conciencia que se necesita para mejorar el mundo. Por medio de la palabra, en un proceso de lectura, las personas pueden limar los mecanismos mentales que le llevan al discernimiento, y así entender lo que le rodea desde otra perspectiva. Es muy simple seleccionar el mensaje no deseado para borrarlo, en vez de indignarse por recibir un correo con un contenido literario o cultural que se regala de buena fe. ¡No seamos necios! Aceptemos la promoción y difusión del pensamiento humano como algo natural, como una aportación de nuestros semejantes a esa cultura universal que estamos forjando a través del Internet: la cultura libre que nos dignificará como especie. Ahí está la capacidad de elección del receptor, de borrar o abrir el regalo que se le hace, de aceptar o evadir el esfuerzo creativo de los que aspiran alcanzar, desde una visión heideggeriana, el “ente” del “ser” por medio del “logos”.

La “literatura spam” va más allá del acto de enviar un correo a cualquier desconocido, es la oportunidad de recibir una idea, de ampliar una visión predeterminada de la realidad, un recordatorio para saber que hay alguien preocupado por hacer llegar, dentro de una conducta social de acercamiento, su esfuerzo creativo. No es la invasión de una supuesta privacidad porque su fin es compartir un logro intelectual, sin intentar provocar, desde luego, ningún perjuicio (seleccionar sin leer es muy fácil, una operación de cinco segundos para eliminar un correo inesperado). La “literatura spam” no se trata de un engaño comercial, es el fluir de la información como signo de que somos capaces de hacer algo en contra de todo lo negativo de este mundo, y así despertar, de alguna manera, la conciencia del receptor. Declarar la “literatura spam” como un delito es equivalente a hacer una hoguera de libros prohibidos bajo un régimen totalitario, pues la “literatura spam” es una derivado de la libertad de expresión, un acto que se enfrenta a la tendencia enajenadora del poder (como es la despersonalización del individuo mediante una serie de reglas que lo alejan de su condición esencial), y un medio alternativo para contrarrestar dicha dinámica enajenadora.

Edgar Morin nos dice en “Tierra-Patria”: “Todo lo que es humano regenera la esperanza al regenerar su vivir; no es la esperanza lo que hace vivir, es el vivir lo que hace la esperanza, o sería mejor decir: el vivir hace la esperanza que hace vivir”. Como humanos no podemos negarnos a esa esperanza que nos hace vivir, la de una especie que, a través del pensamiento, ha de encontrar las claves para superar su precaria realidad y encontrar su “cosmos”. La “literatura spam” es un recurso para encontrar el camino hacia el cosmos, para que tengamos presente y recordemos que la palabra es necesaria para no perder la esperanza de ser un poco mejor.

Isla «Diego García», embrión de muerte

 Por Cristina Castello

«¿Qué leyes dictarían ya los senadores?

Cuando lleguen las dictarán los bárbaros [...]

Por qué empuñan bastones tan preciosos labrados

maravillosamente en oro y plata?

Porque hoy llegan los bárbaros»

Constantino P. Kavafis

            Es una prisión secreta que se levanta en tierras que fueron robadas a los habitantes originarios del lugar. De su pista de vuelo despegaron los bombarderos de los USA, para invadir Camboya, Afganistán e Irak, a fuego, crímenes e impiedad;  para controlar el Oriente medio y... hay más, ya se verá.

            «Diego García» es un embrión de la muerte. Es la cueva que eligieron los bárbaros —con la excusa de un supuesto «terrorismo» — para mejor torturar. Es un verdadero tesoro para Norteamérica y el Reino Unido. Es la base militar más importante que el Imperio tiene, para vigilar el mundo; y junto a  sus pares — las bases de Guam y Ascensión— son claves para el invasor. Es un sitio ideal para acoger misiles de la ojiva nuclear, aunque estén prohibidos por los tratados internacionales. Pero, ¿acaso esto importa a los bárbaros?

            Los bárbaros no viven en el océano Índico, donde está «Diego García», ese atolón que nació con destino de oasis y se convirtió en el infierno mismo. No. Los bárbaros dan las órdenes a bárbaros de la CIA norteamericana, apoyados por Gran Bretaña y por la Unión Europea, que tan bien sabe callar cuando es el Poder la causa del terror.

            «Diego García», es el enclave justo, por si a los bárbaros se les ocurriera una acción sangrienta contra Irán.  Es el lugar donde la tortura exhibe su mayor sofisticación. Es una suerte de patíbulo —la muerte en vida—, y el primer escalón, la antesala, para merecer el alivio de pasar a Guantánamo: ese cadalso con el que Barack Obama prometió terminar. A «Diego García» nadie la nombra y no figura en las agendas presidenciales, a pesar de ser peor aún que Guantánamo. Está dicho: «peor». Pero comparar dos horrores no arroja claridad: ¿Quién es peor, Drácula o Frankestein?

            La tierra del planeta no ha sido suficiente para el Poder imperial. Los Estados Unidos del norte surcan los mares del mundo con entre diecisiete y veinte barcos- «prisiones flotantes». En ellas fueron detenidas e interrogadas bajo suplicio, miles de personas. Pero casi nadie informa sobre esto. No, de eso no se habla. 

            Habla, sí, y actúa por la justicia, la ONG londinense de derechos humanos «Reprieve», que representa a treinta detenidos no procesados de Guantánamo, a los presidiarios que esperan condenas y a los acusados de supuesto «terrorismo».

            Fue en 1998, durante la presidencia de Bill Clinton y la vicepresidencia de Al Gore —Premio Nobel de la Paz— cuando empezaron las detenciones fuera de toda ley y sentido  de la existencia humana. Y George Bush los fomentó en progresión geométrica. Cuando todavía era presidente, admitió la existencia de al menos 26.000 personas en prisiones flotantes; pero según los sondeos de «Reprieve», la cifra de quienes pasaron por ellas, es de 80.000, a contar desde 2001. ¿A quién creer? La opción es clara.          

Castrar la isla

«Sin miramiento, sin pudor, sin lástima

Altas y sólidas murallas me han levantado en torno»

Constantino Kavafis

            Los 44 kilómetros de «Diego García», huelen a ausencia. Bajo su cielo, la gran ausente es la sacralidad de la existencia humana.

            La isla es un territorio británico de ultramar, situado en el archipiélago de Chagos, en el océano Índico. En 1966 se produjo un maridaje perfecto entre los bárbaros. El lugar —tan bello, que parece una sonrisa de la naturaleza— fue ofrecido por Inglaterra  a Norteamérica, que lo quería para instalar esta base militar. Fue un canje ignominioso: el alquiler por cincuenta años de tierras inglesas, a cambio de catorce millones de dólares y misiles del submarino nuclear «Polaris».

¡Que siga la música, Maestro!

            Pero —eso sí,  había una premisa a respetar— en aquel momento, más temprano que tarde, había que impedir «problemas de población». Había que desinfectar de seres humanos, el archipiélago.

             Castrar la isla. Cortarle las raíces, clausurar la vida. Manos a la obra de inmediato, el Reino Unido le bloqueó toda entrada de alimentos. La vieja  y maléfica bruja —el hambre—, hizo sonar un concierto de estómagos vacíos, al mismo tiempo que los habitantes empezaban a irse... o a ser echados. El destino de los desterrados fue, y es, las villas de miseria de la Isla Mauricio.

            Allá, a más de 200 kilómetros de la tierra que los vio nacer, los desterrados sueñan tanto con comer, como con volver a su patria despatriada.

            Salvajemente los 2.000 habitantes nacidos en la isla, fueron expulsados. Un caso, que sintetiza muchos similares, fue el de Marie Aimee, nacida y criada en «Diego García», quien en 1969  llevó a sus hijos a Port Louis (Mauricio), para un tratamiento médico. El gobierno británico nunca le permitió subir al barco para regresar y nunca más pudo volver.

            Su marido, quedó dos años en la isla y después llegó a reunirse con su esposa, sólo con una bolsa y en un estado lamentable.  Había sido arrojado de su tierra. Las historias de los otros miles de isleños abandonados, es escalofriante; desterrados y humillados, fueron reunidos en conventillos, donde vivían en cajas o chozas de hojalata. De muchos se habían librado, con mentiras de vacaciones gratis, en lugares de ensueño. Había que barrerlos de la isla: esterilizarla de la presencia de los paisanos.

            La gran mayoría de los chagosianos fueron detenidos, expulsados de sus hogares, literalmente «empacados» y depositados en las bodegas de las embarcaciones, entre gritos y llantos; antes, habían visto exterminar a sus animales domésticos y a su ganado. Así, podían bombardear más fácilmente Vietnam, Laos y Camboya; amenazar a China cuando la Revolución Cultural, para seguir con el Golfo Pérsico, Afganistán, Irak, y... hay mucho más. Estos bárbaros no tienen corazón.

            ¡Y vaya que no! Muchos murieron de tristeza, se suicidaron, o se hicieron alcohólicos, mientras soñaban con la tierra prometida. Pero nadie abandonó la idea de volver a su isla de corales y palmeras; a la isla que —hasta que ellos la vieron— no estaba contaminada por armas ni maldad.  En el «Times» de Londres del 9 de noviembre de 2007, una de las lugareñas sintetizó: «Era el paraíso, éramos como aves libres, y ahora estamos igual que en una prisión».

            La Alta Corte británica primero, y la Corte de Apelaciones después, sentenciaron que la expulsión fue ilegal y dieron a la población el derecho a regresar; pero ningún gobierno quiso cumplir esas sentencias. Y la Oficina de Asuntos Internos e Internacionales del Reino Unido, en cambio, dijo que no habría población indígena. El único derecho a ciudadanía se concedía a las gaviotas.

             Hoy, de los 2000 expulsados originariamente, conservan la vida menos de 700.  ¿Juegan los bárbaros a la extinción final?

            Los USA alquilaron la isla hasta 2016. Y hasta entonces, y después, ¿qué?

Drácula, Frankestein y los eufemismos

«¡Ay, cuando levantaban las murallas, cómo no me di

cuenta!/Pero nunca oí ruido ni voces de albañiles.

Desde el mundo exterior –y sin yo percibirlo- me encerraron»

Constantino Kavafis

                        ¿Y qué, con la prisión de «Diego García»? «Diego García» es el mayor centro de torturas  —les llaman eufemísticamente «interrogaciones»—  para los presos considerados más «importantes» por el Imperio. Fue allí que el prisionero Ibn Al-Sheikh Al-Libi tuvo que mentir, pues no resistía el suplicio a que era sometido.  Dijo, para evitar que siguieran lacerándolo, que Saddam Hussein era aliado de Al-Qaeda, y que tenía las famosas armas destrucción masiva, de las cuales tanto se ha hablado.

            Por cierto que se demostró que esas armas no existían. Pero eran los argumentos que George W. necesitaba, para la guerra del petróleo: la que el lanzó, hambriento de dólares, con la excusa del «terrorismo»; como si hubiera sido un salvador del mundo, al que aniquilaba y por lo cual hoy se intenta juzgarlo. Desde todo el planeta, se levantan cada vez más voces que demandan, precisamente, llevarlo frente a la justicia como un reo que cometió crímenes contra la humanidad.

            La mazmorra de «Diego García» se conoce como «Campamento de Justicia». Seguimos con los eufemismos. Y las seis mil bases militares mundiales de los USA, se mencionan como «huellas» en la jerga castrense estadounidense. Entre ellas, «Diego García» tiene un nombre que suena a burla: «Huella de la libertad». Las palabras perdieron su significado.

            Mientras tanto, los traslados de prisioneros drogados, encapuchados, y fuertemente torturados,  desde allí hasta Guantánamo, ha sido lo habitual. Personas cautivas trasladadas de un horror, a otro. De «Diego García» a Guantánamo. De Drácula a Frankestein, estaba dicho.

            Los 2.000 soldados yanquis destinados permanentemente en el lugar, son la población central de «Diego García ». La tortura necesita vigilancia, ¡caramba! Ironías de la vida, son 2.000 también los desterrados: las armas reemplazan a la vida.

            Los bárbaros niegan todo, pero las evidencias y pruebas existen. Por ejemplo, las de ex prisioneros que, por algún milagro lograron la libertad, y cuentan cómo fueron trasladados a Guantánamo, así como el espanto de las torturas, imposibles siquiera de imaginar por cualquier mente humana.          Por ejemplo,  el testimonio fundamentado del historiador británico Andy Worthington, autor de «The Guantánamo files: the stories of the 774 detainees in America's illegal prison» (Los archivos Guantánamo: las historias de los 774 detenidos en la prisión ilegal de América).

            Worthington relata que «una honrada persona con acceso a información privilegiada», Barry McCaffrey, general norteamericano en retiro y profesor prestigioso de estudios de Seguridad internacional, reconoció en dos oportunidades que  en «Diego García» se retienen personas acusadas de terrorismo; de la misma manera, aceptó que lo mismo ocurre en Bagram, Guantánamo, por cierto, e Irak.

            Por su parte, Clive Stafford Smith, director de la ONG «Reprieve», de cuya seriedad nadie duda, aseguró a «The Guardian» que es categóricamente cierta la existencia de los prisioneros en la isla.

            También el senador suizo Dick Marty, confirmó en 2006 las «entregas extraordinarias» de detenidos, desde allí hacia Guantánamo. En un informe que entregó al «Consejo de Europa», certificó que  los USA, bajo la responsabilidad legal internacional del Reino Unido, utilizaron este atolón del Índico como prisión secreta para «detenidos de alto valor». El relator especial sobre la Tortura de la ONU, Manfred Novak, lo ratificó.

            Guantánamo parece ser prioridad en la agenda de Barack Obama.  ¿Y «Diego García»? Es verdad que el flamante presidente de la Casa Blanca tiene demasiados desafíos, rompecabezas y crisis a resolver, así como una oposición conservadora que no le hace fácil gobernar. Pero, ¿tiene la voluntad política para terminar con esta abyección? ¿Podrá —y sobre todo querrá— ir contra la siembra de muerte de los bárbaros?

            La libertad, la justicia y los desterrados de «Diego García» esperan su palabra y la de la Unión Europea. Esperan, «como cuerpos bellos de muertos que no han envejecido/

y los encerraron, con lágrimas, en una tumba espléndida/

—con rosas en la cabeza y en los pies jazmines» (Constantino Kavafis).

Labrar lo íntimo como si fuera parte de un final para un acontecimiento fragmentario. Las búsquedas y exploraciones que el sujeto realiza hacen cada vez más cercano al poema y proponen un acercamiento a su superficie. Éstas, al ser reflejadas por las aguas estancadas de la memoria, deciden de una vez sumergirse y refrescar las cosas. Esa parecería ser en principio una de las direcciones que brinda Edgardo Dobry (Argentina, 1962) en Cosas. El poemario que da un giro notorio a su anterior obra El Lago de los Botes (Lumen, 2005), en el que Dobry trabajaba con formas más narrativas y cuya escritura no daba lugar a coloquialismos acérrimos, posibilita que interior y exterior dialoguen acerca de sus tensiones con bastante frecuencia. Sin embargo, el encaramiento textual se da en los lugares internos. La memoria ya no es una instalación para que los recuerdos, como cualquier artefacto artístico, puedan ser observados o interrogados por su insistencia en permanecer o en resucitar sustancias. Los 87 poemas parecen ser transformaciones de elementos opuestos, mudanzas urgentes y a menudo metamorfosis de objetos en conmemoraciones y viceversa.

Por ejemplo, en el poema 3 atisbamos una invitación a residir en un momento de un proyecto de lectura: «El poema y la casa del molusco/ son de quien los habita ahora/ no de quien los fabricó». (p.11)

Propone la concentración a semejanza del viaje, cuyo propósito es materializar e inmaterializar la esencia. El entorno que mediante el zig-zag del movimiento permite ver u ocultar el desarrollo de ésta es otra dirección con la que trabaja Dobry en estos textos. El viaje o la cadena de sucesos se van turnando para lograr una unidad que puede escenificar la necesaria presencia del sujeto. Así, observamos en el poema 23: «La uña de mi dedo/ El dedo de mi mano/ La mano de mi cuerpo/ El cuerpo de mi yo/ Mi yo de mi yo de mi yo». (p. 31).
El suceso cotidiano también es cómplice de este intercambio de estados. El hecho crítico tensa el arco de la realidad con la audacia de hacerle dudar del presente que la escenifica. Teatro o guiñol, según intuyamos, lo que está detrás es siempre la duda por la representación y los retazos que constituyen la cosa o sistematizan al individuo. De esta manera encontramos en el poema 51: «Si quiera alguna vez representarlo/ debiera pensar en cuatro manos que aparecen/ y se mueven como guiñoles blancos/ porque este poema sucede bajo el agua/ la tensión superficial es grande/ y opaca la visión: ¿abajo hay liquen, larva, plástico, agua quieta?». (p.59)

En el prólogo de la antología de poesía latinoamericana Pulir Huesos (Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2007), Eduardo Milán destacaba de la escritura de Dobry que portaba en su lenguaje una riqueza que ya no residía —dudaba además si alguna vez estuvo ahí tal poder— en el poder del artificio juguetón sino en la mirada, en lo práctico de una mirada que no puede diferenciar una cosa de otra si lo que busca es devolver (como acepción de otorgar) un nuevo sentido a lo que fue puesto en duda.

Ya que los objetos cargan con un peso casi de origen —y esto es muchas veces discutible— los hechos que protagonizan estos objetos tienden gradualmente a convertirse en opiniones que muchas veces poseen un blindaje que la mirada no puede atravesar ni verse reflejada; remover la sedimentación con una nueva mirada poética, o al menos, una mirada que se desee nueva, que no abunde en perezas sentimentales. Lavar los ojos en un río para atreverse a mirar y encontrar lo no pensado; como se expresa en el poema 82: «Hay que mojar la vista en ese río/ dejarla secar en la memoria/ que el limo sedimente el verso / —entre los versos—/ no pensado.»

Cosas es un poemario que intenta profundizar en la esencia de los elementos y reflexionar sobre la representación de la idea que podemos tener de ellos en contextos diversos. Boris Groys, en su último libro Bajo Sospecha (Pre-Textos, 2008), con respecto a la cita de Sartre «Ser subjetivo significa tener futuro», confirma que aparece la figura del lector como único sujeto posible de portar la subjetivización, y no el escritor, quien al terminar un texto está acabado y muerto, incluso si sigue vivo como hombre. El autor de un texto terminado no tiene futuro si no existe un lector que le devuelva la vida mediante la lectura. Desde un primer momento, el lector se sitúa como un juez para poder interpretar los signos y códigos extraídos del maná de lo mediático por el escritor. Siguiendo de cerca esta apreciación, el lector es quien está obligado a dar al objeto (ya sea desde el arte o desde la cultura mediática) el rol de objeto. Es por ello que todo esfuerzo de concebir la poesía a imagen de la esencia deseada es necesario y merece ser seguido con especial atención. Frente a tantos estímulos, el lector deberá buscar y reflexionar sobre su cosa en la cosa, y con ello su propio futuro alrededor de los significados.

PACHA SANGRADA

Por: Danilo Vega.

Editado en Perú pero lanzado a fines del año pasado en distintas ciudades de nuestro país, “Tecnopacha” (Editorial Zignos), es un libro de poesía que retrata de forma cruda la dualidad lenguaje-territorio, el vivir y engullir en nuestro continente. Son poemas escritos entre las barricadas plásticas que nos legó el siglo pasado, poemas que recorren la oscuridad de las tribus bajo la cruz del sur.

Oscar Saavedra Villarroel es un mestizo nacido en el ansioso Chile de fines de los 70. Tiene una mirada sería, desconfiada, escucharlo leer es un riesgo auditivo, su boca parece alimentarse de los murmullos continentales y es voraz al soltar versos que manifiestan cierto estado cultural del Chile actual. El mestizo en cuestión cuenta con lecturas en el Yacana, Perú donde participó en la presentación del libro “Anomalías, 5 poetas chilenos”; Sus poemas han sido traducidos al portugués y es editor del área literatura y teatro de la revista Indie.cl. Ha publicado en revistas de México, Venezuela, Chile y Costa Rica. y es organizador del encuentro-movimiento nacional “Descentralización”.

“Tecnopacha”, que ha sido presentado en Chillán, Concepción, Santiago y en el encuentro de poesía “Riesgo país” realizado en Diciembre en Valdivia; Es el primer capitulo de “dOPING hISTÓRICO” libro compuesto además por  “Pachas”, “Paíscidio” y “espunkas”. En esta primera parte se nos presenta a un sombrío personaje en un trance histórico, en una especie de roadie movie del horror sudamericano, sudamareando como expresa él mismo, una tierra llena de pachas e intis, seres del camino que impactan, remecen y provocan injertos en una tierra más que manoseada. En sus poemas se ven  apariciones zombies de las vertientes-vanguardias paridas en el siglo pasado, todas en el juego contemporáneo de la mercadotecnia mental, envueltas en las apostillas del neolibertinaje. 

"Tecnopacha" tiene un aspecto mutante, una cruza de paisajes y lenguajes, en ella se observa una américa violada, una américa perseguida, una américa falsa, una américa injertada, en fin una américa terrible ¿Cual es la complicidad del autor y el lector en este escenario?

Creo que la complicidad del lector con el autor, primero radica en el lenguaje, en la adjetivación sustantiva que hago y su visceralidad no de imágenes sino de vértigos, “Me presenté como burguesía cordillera” es un ejemplo, “ojos europa”, o neologismos como paíscidio, avialcón, eurorreinato, faciskarmas,  apelando a una memoria común y generando un lenguaje que se inserta en el ojo como memoria no removida. La segunda complicidad está directamente relacionada en los sucesos, en la llegada de un joven que quiere triunfar, y qué mejor que una revolución consumista, apelando a distintas estrategias, transfigurándose como visnú en personajes; tercero, que da cuenta de una realidad lógica y obvia, cómo los pachas a veces tribu, se están matando por esta sociedad capitalista y cómo el arte es parte de esa muerte, no corriendo riesgos; cuarto, si es que hay un cuarto y un quinto, que creo que lo hay y debe seguir la enumeración hasta la dislocación, sería: «El mayor sueño de la democracia consiste en elevar al proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesía», -Flaubert-. La democracia que es una construcción falsa exportada por el USAísmo, que te dice “eres libre”, pero te encadenan en una ficciorealidad simulada y distante a la ética. Ética que es el eje transversal del libro. El quiebre de los ideales y de la axiología. La axiología nació niña pacha, al segundo fue pacha Hombre mutando en violencia.

En Tecnopacha se asiste a un reflejo-territorio lleno intis y pachas, en él parecemos transitar entre puro maquillaje y adjetivos prestados ¿Crees que esa manía es una disrupción poética condicionada por el mercado?  Succionar entrañas y dejar sólo cáscaras ¿Qué otros poderes actúan?

Una vez leí por ahí, que cuando el hombre, -concepto que cambiaría por ser humano- ingresa a una institución, se olvida del hombre y piensa solo en la institución. Así parecería que interactúan hoy en día los factores humanos, la mediocridad del espíritu. La complejidad de este encuentro –o reencuentro- es el tema que me lleva a pensar  que el mercado ha quebrado el pensamiento, ha dejado a las personas a la intemperie de las “intis”,  mirando las vidrieras merchandising, esperando una revolución consumista en donde la utopía es tenerlo todo. Los Pachas aquí – a veces tribu- simplemente involucionan, creen que el USAísmo es la mejor opción de vida, que la necesidad nace del reflejo del sol en los vidrios.

Son muchos los poderes, te daré tres ejemplos que se explicitan en el libro –que yo le llamo es una ficciorealidad-, y que lo desglosaré desde una historia ya no económica ni política partidista, sino desde la misma literatura. Por ejemplo, está la policía beat, que vendrían a ser todos estos que han querido ser como dicha generación y se quedan en la capa de la acción de ésta, pero a su vez buscan el oportunismo, desdoblando a la tan famosa generación beat, en un lobysmo, oportunismo y poder ficticio alcanzado por carismas más que por méritos. Esta policía beat han sido muchos poetas que ocupan el código al cual le llamo el poema capitalista. Quieren ser parte de ese proceso, el proceso impuesto. Y no tienen nada de riesgo, sólo es la cáscara, la entraña ya fue engullida.

Por otro lado está la mafia objetivista que son todos aquellos que copiaron a Oppen, Zukofsky, William Carlos Williams, basándose en la teroría de Wittgenstein, y que ahora son todo lo contrario a ellos, burgueses acomodados con escrituras correctas, pero no superiores a sus padres.

Los otros son los ABC1 surrealistas que simplemente buscan en la escritura un entretenimiento, como si jugaran Play Station en un día soleado bajo una palmera junto a los Dehesa.

Oswald Andrade, el poeta brasileño, declaraba la guerra a la cultura foranea con un manifiesto y una acción directamente canibal ¿Crees posible esta lucha en la actualidad? ¿Hemos comido algo  o hemos sido comidos?

Hoy más que nunca existe la transculturización. La homogeneidad de las culturas. Difícil es dar un paso atrás. Mayor aún es comer, menos en Chile, del plato de la identidad. La cultura USAísta, que en sí exporta el concepto de democracia, genera una dictadura ideológica, en donde como dices tú han comido las culturas “menores” –desde su lenguaje- culturas primitivas del quinto mundo. Algo que es más que sabido. La lucha hoy nace desde otros puntos, desde el cambio de los códios del arte en sí, de los nuevos pensamientos.

Baudrillard habla de una sociedad –realidad- simulada, en donde la artificialidad busca reemplazar a la naturaleza para que ésta, siendo imperfecta, sea perfecta. Ese espectáculo es el instaurado. Quizá en los años de Andrade se podía dar esa lucha, esa lucha directa y visceral con manifiestos y directrices que iba a la raíz, hoy es el rescate y la bomba que yo le llamo hacer del individualismo una pluralidad conciente.

¿Que nos esperan en las próximas entregas de este dOPING hISTÓRICO?

Lo que viene es Pachas, segundo título, que seguramente será publicado en abril en Perú nuevamente. Pacha es la visceralidad musical de Bolquevique Emotion que se ha transmutado en Pacha Hombre. Pacha Hombre es un dictador que ha violado a la Mama, cuya Pacha es la Mujora raptada por Pacha Hombre. Son esos personajes que dan cuenta de lo que la sociedad del espectáculo horrorífico ha construido y escenificado en torno a las postguerras y sus ideologías autoritaristas tanto en la imposición de una cultura sobre la otra, aplastando cualquier identidad, haciéndola neutra o sesgada. Pacha Hombre es el tirano que, por ejemplo, en Latinoamérica destruyeron esa falta palabra llamada democracia que para mi es un eufemismo neoliberal.

Luego viene paíscidio, las espunkas. (de eso no puedo hablar todavía, es algo que aún no leo más que a amigos)

doping Histórico dará cuanta a través de su rabia verbal, y su musicalidad como eje de la forma o matemática del verso, si lo queremos decir retóricamente, de las tiranías, de la belleza que puede generar la rabia.

Creo que ahí mi personaje preferido dentro del libro y con las cuales me siento identificado dentro de la escritura, es “espunkas”. Mientras tanto “Pachas”, ese canto que hipnotiza a quienes lo escuchan o dejan secos a quienes los leen, será la segunda entrega. No en Chile, acá a uno tratan siempre de esconderlo, pero ahora jodieron, ya saldrá. Y la institucionalidad que se muerda las muelas del juicio. Y algunos de mis impares, que no piensen que les quitaré el estrellato, porque el estrellato ahora es de Bolchevique Emotion, quien pese a todo se alejó de los ABC1 surrealistas, de la mafia objetivista y fue atacado por la policía beat por ser un líder tirano como ellos. Un pinocho con cerebro, una lucía con pene.

el hombre que apoyó la invasión a Irak.

Por Cristina Castello

Al–Rihla (El viaje), es el primer poemario íntegro en castellano de Luis Luna (Madrid, 1975). Su trayectoria se ha desarrollado tanto en castellano como en gallego, publicó una plaqueta Cuaderno del guardabosque (Amargord, 2007) y junto a Óscar Curieses los poemarios Hidroemas e Ignicións, ambos por la editorial Acef. Ha figurado en diversas antologías, entre las que destacan Lévedos. Antoloxia de poesía galega en Madrid y Todo es poesía menos la poesía, 22 poetas desde Madrid. Además ha incursionado en las más diversas instalaciones artísticas y proyectos interdisciplinares, junto a otros creadores como Aleksandra Mir y Carlos de Gredos, espectáculos escénicos junto a diversos colectivos como máquina de Coser y nosomoscomodos producciones. Ha sido invitado a la I bienal de arte contemporáneo Cabo de Gata-níjar (Almería).

Al–Rihla es una propuesta, un proyecto que asume el viaje como una manifestación total del espíritu, capaz de alcanzar un lugar esencial para que todos los conceptos filosóficos, religiosos o políticos se puedan tomar a examen y trazar las claves de la observación, toda comunicación auténtica resiste al tiempo si se indaga la estructura espiritual inmanente que posee cualquier credo religioso. El libro está dividido en 3 partes ( Extramuros, Mensajes en el muro e Intramuros). Con citas de Avempace e Ibn Harabi, Luna nos invita a la mística, al reino de los Sufíes. Este viaje comienza en Siria, y la cita de Avempace nos recuerda que los sufíes designan a los solitarios como extranjeros, aunque residan en sus países, son y serán extranjeros en sus ideas. En todos los textos del libro (70) podemos hacernos eco de este pensamiento. Pensar es viajar y en los encuentros posibles que tengamos en ese trayecto lo importante residirá en la contemplación, como se nos revela en el poema 5: “Me encuentras/ como una piedra/ en tu camino/ No te inquieta mi calma/ te contempla”.

Extramuros es la parte más grande del libro. En la subsección Zoco toman protagonismo los elementos como el agua y la arena, así la palabra se enfrenta a uno de los retos más cruciales, leemos en el poema 7: “ La palabra esperada/ derrota/ la experiencia/ perfila los matices/ delimita sus sombras". En Mensajes en el muro se centra el dilema existencial mayor, el que se vincula a tener un estado donde la experiencia del viaje quede de alguna forma materializada y pueda abrir un dialogo posterior. El poeta árabe Adonis en su célebre poema El tiempo nos hablaba de un camino que huye por todos los caminos y en donde se pudiera abrazar a la espiga del tiempo. Luna realiza una operación similar, cuando en los muros quien viaja observa su propio comienzo, un muro interior donde será posible el rezo necesario para la trascendencia de un lenguaje poético capaz de abrir camino en todos los caminos, sin necesidad de abrir los ojos. Leemos en el poema 50: “Desde esta perspectiva/ el muro/ no es el lugar/ sino un estado/ nacido en la ceguera". Finalmente en Intramuros, el poeta se reconoce en la memoria, la animalidad posible y necesaria que lo habita y la candidatura que su propio secreto busca. En su propio interior la búsqueda empieza y termina porque es el círculo lo que signa la plenitud de toda la experiencia humana. Y para eso requerimos por antonomasia al lenguaje, lo que el texto 69 nos dice: “Entonces el lenguaje/ las sílabas de la calcinación".

Economizando elementos descriptivos, Al—Rihla de Luis Luna aparece como un poemario interesantísimo dentro del panorama de la poesía joven española. En sus poemas hay posibilidad de narración, pero es la que tiene que ver con los fragmentos, con la posibilidad armónica de construir un discurso, una historia que nos habla de fusionar lo trascendental con la infinita posibilidad del lenguaje y la gramática. Podemos leerlo también como relatos breves en donde se nos cuenta la posible unión de dos eternidades (espíritu y lenguaje) a través de un viaje. Con un estilo depurado, conciso, de enorme competencia reflexiva, Luna no sólo da factura de un trabajo de ser observado con atención. Es probablemente uno de los pocos autores jóvenes en lengua española que asimila con gran destreza y preocupación la poesía en lengua árabe (varios de sus poemas han sido traducidos a esta lengua) sino que además ofrece poemas que son voces posibles en la inmensidad del desierto, voces que no temen a lo que cambia todo para siempre. En una cita de Hofmannstal que viene en el libro, se nos revela muy bien lo anterior: “Quien conoce la fuerza del círculo, ya no teme a la muerte”.

    Por Alexis Donoso G

UN LIBRO DE PHILIP ROTH

Por Paz López

Por Alexis Donoso G.

El discurso clínico define LA HIGIENE básicamente como un conjunto de conocimientos y técnicas que deben aplicar los individuos para el control de los factores que ejercen o pueden ejercer efectos nocivos sobre su salud.

La higiene personal nos dice, es el concepto básico del aseo, limpieza y cuidado del cuerpo.

Al tratar la escritura poética como un cuerpo y la forma que toma en el momento en que se escribe y la relación de responsabilidad, de prolija, meticulosa defensa de lo que se hace y de extremo cuidado que tiene consigo mismo, con su salud, con esa forma que toma, que decide para sí el poseedor de este cuerpo escrito, notamos que el sentido higiénico puede llegar a ser importante y que es valida a su vez, la defensa, el compromiso con una forma ya sea esta desgarrada, del exceso o de la depuración y limpieza en cuanto a escritura poética se refiere. No lo es, imponer esta forma como único estado de sanidad y enrielarnos hacia un totalitarismo escritural cuyo devenir más próximo es el fascismo en el que dicha forma, la que se nos desea imponer, queda inscrita.

La calidad de un texto no se supedita a la coerción de una policía de la limpieza que se autoerige como moral de lo que debe estar y de lo que no debe estar en una escritura, que designa cuál es el buen o mal poema, de igual modo, no se supedita a una economía escritural enfrascada en la cantidad, tampoco al concepto de trabajo definido como una práctica de tiempo dedicado a la limpieza de una escritura, trabajar más o menos tiempo en la limpieza de un texto no asegura la calidad y su brillo, por el contrario, puede conducir a una enfermedad inversa a la de los excesos, que ya no dice relación con la corrección de los desbordes escriturales y el miedo a los riesgos, si no con otros trastornos, obsesiones de carácter compulsivas, negativas, que invocan no al bello delirio si no al temible e infinito animal de la agrafía.

En el diagnostico clínico algunos ejemplos de obsesiones son el miedo a los gérmenes o el miedo a lastimarse. Agregaré aquí el miedo a los vértigos, a recorrer los abismos. Entre las compulsiones se incluye lavarse las manos, contar, revisar una y otra vez las cosas o limpiar. Cuando no se trata, el Trastorno Obsesivo Compulsivo puede dominar la vida de una persona.

Algunos escritores o cuerpos que se escriben intentan deliberadamente imponer su manera de hacer a los demás, pasando por encima las múltiples variaciones que nos ofrece la forma, el que es posible estar en lo mismo, pero de otro modo.

Ahora, el que se apueste por una forma más o menos policiaca en el sentido de pulir, corregir los desbordes de una escritura o por su opuesto, una escritura a la que se señala repleta de desbordes, excesos y vehemencias, no excluye el carácter insustituible que debe residir por necesidad en una escritura, poema, carácter que por cierto no lo hace "bueno o malo" ni tiene que ver con estas categorías, etiquetas, si no con las de lo peligroso y perturbador que tiene que llegar a ser para quien lo lea, un cuerpo cuando se escribe.

Por Eloísa Guerra desde Córdoba, Argentina.

Hace tres años y medio cuando edité el primer libro de Zignos soñé con que un día estaría realizando una presentación como esta en algún país hermano, rodeado de poetas que, como yo, insisten en romper las fronteras, ese invento moderno, con el propio poema.  Porque el poema es eso, un hermoso puente que nos ubica sobre un escenario donde los muros son insuficientes.

ANOMALÍAS: 5 POETAS CHILENOS es un libro clave en el proceso de construcción de un mapa poético que cada día nos confirma que Latinoamérica tiene en este momento una combustión súper positiva de creadores que gracias a la asimilación de sus crisis están asumiendo un compromiso que trasciende lo literario. Por eso me atrevo a afirmar que los poetas de este libro son poetas que están más allá del prurito especulador del artista bohemio, aquí hay una propuesta, aquí hay un discurso, aquí hay una plataforma sobre la cual Chile mismo se traduce y se interroga.

Entonces no hemos fallado al presentar en formato de libro esta conciencia, porque hay aquí una conciencia, de allí que esta ANOMALÍA es solo el primer libro de una serie que reunirá siempre los trabajos de cinco poetas de diversos lugares de Latinoamérica, nuestra intención es apostar por la consolidación de ese nuevo mapa, de esa nueva cartografía, de ese país imaginario como centro para utilizar una lengua que hable desde lo más oscuro de nuestros fracturados territorios. Pienso que Latinoamérica espera eso de sus poetas, y pienso que este es el momento para, como estos primeros cinco anómalos, los poetas retornen o permanezcan al compromiso de traducir su contexto.

Saludo a los poetas Alexis Donoso, Marcela Saldaño, Oscar Saavedra, Marcela Parra y Marcos Arcaya a quienes he tenido el privilegio de conocer a algunos en Santiago y a otros en Lima, ustedes son los culpables del inicio de unas réplicas, para ponernos en términos sísmicos, que estoy convencido no pararán hasta trascender este epicentro. Gracias por permitirme conocer más de Chile, primero fue Huidobro, De Rokha, Zurita, Berenguer, Héctor Hernández; ahora gracias a estos desplazamientos llamados encuentros o festivales, podemos al fin leer y conocer a otros excelentes poetas. Somos militantes del partido de la poesía (Paul Guillén dixit), demostrémonos que somos capaces de asumir esta reconstrucción que el siglo XXI sin preguntarnos, así debía ser, ha colocado en nuestras lenguas.

Cómplices anómalos, gracias por permitirme compartir este pedazo de tierra con ustedes, desde aquí les dejo mi abrazo, esta copa imaginaria que se levanta y busca sus copas para brindar por esta noche irrepetible.

Salud.

Harold Alva

Lima, 18 de abril de 2008.

por Carlos Henrickson

 Ed. Zignos, Lima- Perú. 83 Pág

Por Paz López

Muchas cosas se han dicho sobre Alan Pauls (Buenos Aires, 1959), pero una, y que según confesión del propio escritor lo hacía muy feliz, era la duda generalizada acerca de su verdadera existencia. A pesar de haber publicado las novelas El pudor del pornógrafo (1987), El coloquio (1990), Wasabi (1994) y los ensayos críticos Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth (1986), Lino Palacio: La infancia de la risa (1995), Cómo se escribe el Diario Íntimo (1996) y El factor Borges (2000), en España se rumoreaba fuertemente que Pauls era un invento de Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fresán, incluso de Roberto Bolaño, quién en las últimas líneas de una especie de genealogía de sus primeros encuentros con Pauls, escribe: "Es usted uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta". Fue con la publicación de su extensa novela El pasado (2003), ganadora del Premio Herralde de Novela, que Pauls parece haberse asignado un nombre.

Durante Marzo y Abril, muchas actividades acontecen en Philadelphia, debido a que esta ciudad ha sido designada para el "2008 International Fiber simposium and Exhibition". Como parte de este evento, varias galerías y museos exhibirán arte textil de artistas internacionales, nacionales y locales.

En ésta oportunidad la artista visual chilena Jacqueline Unanue  estará presente en la exposición colectiva de artistas de Philadelphia en la galleria Da Vinci Art Alliance, donde se mostrarán algunas de sus obras textiles. Adjuntamos imagenes y más detalles de lo que será su exposición.

http://www.inliquid.com/artist/unanue_jacqueline/unanue.php

Exposición: FIBER ARTISTS: PHILADELPHIA,#5 An exhibition of texture and technique.

Curadora: K. Pannepacker

Fecha: 5 al 30 de Marzo, 2008

Recepción inaugural: Domingo 9 de Marzo, de 1 a 5 pm.

Lugar: DA VINCI ART ALLIANCE GALLERY Dirección: 704 Catharine Street, Philadelphia, PA 19147 Fono: 215 829-0466 / www.davinciartalliance.org  

Horarios galería: Miércoles de 6 a 8 pm. Sábados y Domingos de 1 a 5 pm.

 Por Sergio Manganelli

A la memoria de Dante Pistoia,

un buen tipo que se nos fue hacia la luz

     por uno de esos atajos caprichosos de la vida. 
 

     Un día cualquiera, cuando menos se piensa, Casiopea se nos va de la vista y comprendemos de golpe que la vida es lo único vitalicio. Esperamos que el árbitro conceda algún tiempo adicionado, o que el destino nos libre un giro en descubierto, al menos de unas horas, para poder dejar nuestras cuentas en orden. No las formales, las sumas y las restas, la multiplicación de frases nunca dichas, o la división de los bienes tangibles. Digo las otras. Los débitos de la satisfacción. Nuestro saldo de instantes que nos siguen. Los guarismos pendientes de la duda. Lo cierto es que no siempre queda tiempo. Por ello, sería oportuno repasar cada tanto el equipaje. 

      En primer lugar, es menester despojarnos de aquello que nos pesa. La levedad del viaje exige poco lastre. Dejar en tierra los arcones de miedos. Las madejas de culpas infundadas. El ancla ineludible de los desamores. Y ordenar sin exceso de prolijidad lo que palpita, aquello que nos sirve, que nos hace disfrutar de la estadía. Con la sola previsión de no olvidarnos nada. El orden de inventario no debe respetar ninguna forma razonable. No hay restricciones aduaneras, por tanto, todo se permite, incluso aquellas cosas alejadas de la moral terrestre y las buenas costumbres ciudadanas.  

     Se admiten puestas de sol sobre cualquier lugar del Río de la Plata. Fotografías que nos muestren tal cual fuimos. Aromas de comida en las ventanas. Instantes de victoria. Las primeras preguntas debajo de la ropa. Las ropas del inicio deslizadas a primera vista. Poemas esenciales. Cuadernos de primer grado. Albumes de figuritas. Discos de vinilo. Sabor de primer beso, inaugural o el último. El gol de Maradona a los ingleses.  La mirada furtiva que se perdió en el subte. 
  
 
 

     El mate amargo desde manos dulces. Los labios dulces en la hora amarga. Las calles de la infancia, empedradas de enigmas y pochoclo. El olor a frutales de su cuerpo. El vaho del café, sobre la barra helada del invierno. 

     El regreso sangrado a ese pobre país llamado democracia. El llanto de los pibes cuando nacen. La piña justiciera. Los ojos verdes, azules o castaños, o negros, o a duras penas vislumbrados. Los amores fugaces que perduran por siempre. Los eternos amores que duran lo que un turno de hotel. La ceremonia al fuego del asado. El olor a jazmines en la ventana que te enciende la luz. El galope en la arena mordido por las olas. La frase que culmina el libro y la ávida fogata. Los reencuentros. Los diez centavos de caramelos. La orden de extradición  a Pinochet. Sombra de los sauces. La siesta del domingo. La sonrisa a quemarropa. Los juegos previos. La alquimia del amor, sus polvos mágicos. El beaujolais de a sorbos. El golpe de la lluvia en las ventanas. El pitazo de marcha del tren que nos vuelve a lo nuestro. Medialunas calientes. Fuegos azules de los campamentos.  

     El timbre de recreo. Los primeros pasos del hijo que se atreve al mundo. El “Himno a la Alegría”. La bolita lechera ganada mano a mano. La boya que se hunde con el pique. El temblor en la voz del águila guerrera, que audaz se eleva desde el llano, en un vuelo que ojalá sea triunfal. El cuatro en el examen. La humedad tibia de la palma de su mano. El baldío de enfrente, cuartel general de la inocencia. Agua de naranjales hecha brisa. El poema 15 de Neruda como antesala de su dormitorio. La luz de un bandoneón, exaltado de gloria suburbana. Los soldaditos que no matan a nadie, en batallas donde todo es honor, valor, justicia.  
 
 
 
 

      Y una lista imperfecta y enorme, que debiéramos haber guardado en una cesta, a temperatura ambiente, lejos del tizne y de la amnesia. 

     Cada uno sentirá lo que le falta, cada cual sabrá lo que le abunda. Pero a decir verdad, esta no debe ser tarea de notarios, metódica, eficaz, indubitada. Es apenas un recuento sensible de las horas, una búsqueda de aquello que olvidamos, una expresión de deseos que aún perduran. 

     Bueno sería al fin ganarnos la confianza de nuestro propio corazón, y así, café por medio, decirle cara a cara sus aciertos, alentarlo a seguir, en la cornisa. 

     Hagamos finalmente una nómina de aquello que no llega –y que quizás no llegue- pero sin apatía, sin esa forma de domarse el alma que es la resignación, y dejemos que la magia haga de las suyas. Mientras nosotros hacemos de las nuestras, hasta el último día. 

     Puede que una mañana, hallemos con sorpresa que Melchor, Gaspar y Baltasar en verdad existían, y que nos han dejado todos nuestros anhelos, en los zapatos que ya no volveremos a ponernos. 

POR EDUARDO FARIÑA POVEDA

A casi 4 años de la desaparición de Bolaño, hemos asistido a la confirmación radical del espacio ganado por su obra en cualquiera de los accidentes geográficos de la lengua castellana. Opiniones sobre su obra y lo que genera en muchos lectores hemos escuchado reiteradamente. Ahora es en Estados Unidos donde comienza a escucharse una estridencia barroca que sacude las publicaciones y suplementos más destacados del país del norte. Ahora sí que hay Bolaño para rato, lo que se decía en Francia, Italia y Alemania se esta diciendo allí. Un país que dedica el 0,5% de lo que publica a literaturas de habla no inglesa.

VER MÁS AQUÍ: http://www.lacajanocturna.blogspot.com/

O existir desde la carencia.

POR ELENA FUENTES

Das leben der anderen. Dirección: Florian Henckel-Donnersmarck. Con Ulrich Mühe (Capitán Gerd Wiesler), Sebastian Koch (George Dreyman), Martina Gredeck (Christa María). Alemania. 2006.

"Una noche de luna azul de septiembre
en silencio bajo un ciruelo
abracé a mi pálido amor
como si de un sueño se tratase.
Sobre nosotros en los cielos de verano,
había una nube que llamó mi atención,
era blanca y estaba tan alta,
cuando miré hacia arriba ya no estaba"

Recuerdo de Marie A. Bertolt Brecht

Año 1984. República Democrática Alemana (RDA), o Alemania Oriental. El capitán Gerd Weisler, miembro de la Stasi (Ministerio para la Seguridad del Estado), decide vigilar al escritor George Dreyman (deviene peligro), luego de estrenarse su obra de teatro, y ver a la protagonista, la actriz Christa María, mirar como si lo mirara a él. Ella es novia del escritor, se besan tras el escenario. Comienza el interés de Weisler, es seducido por la fuerza de descubrir, de "saberlo todo"… ¿acaso una fuerza distinta ahora? (nos queda el presentimiento).

Lo primero que sabemos de Weisler, es su sombra de perversidad, torturar sin golpes, para comprobar la trayectoria del comportamiento de un sujeto que transgredió una norma, así, obtiene la certeza de la culpa de un otro. En el nuevo escenario también se nos aproxima el silencio y la quietud, su rostro, su cuerpo delata frialdad, es otra vez lo mismo, otra partida. Pero lo que antes era un presentimiento, o una expectativa, desde el otro lado (el lado nuestro), se dispara como una transformación concreta en el comportamiento de este sujeto: quiere saber más de la vida de George y Christa María, quiere sus libros, quiere tocar su cama, quiere sufrir del arte y vivir del arte, para él son sólo atisbos, vive de la imposibilidad de crear y producir lo bello.

Si él espía, es porque el círculo de este escritor es peligroso, la denuncia de un régimen dictatorial, que pueda hacerse público, la caída y fracaso de la utopía socialista en manos de artistas, que a duras penas no se suicidan por no poder ejercer su arte (y de eso se trata: poder crear o morir, crear lo correcto y morir simbólicamente con gritos implosivos).

Weisler da un vuelco, y está de parte de lo incorrecto, de lo que pueda aparecer como lo más verdadero. No escribe la realidad de los informes, y quiere vivir a cada paso, en cada turno de vigilancia, lo que ellos tienen: en el suelo de la oficina donde está todo el aparataje especializado, dibuja un mapa de la casa de la pareja observada, se entiende como necesario, pero lo encontramos ensimismado quizás en la habitación, en la sala tal vez, intentando asir tan solo un mísero instante el momento de los otros… roba un libro de Brecht y él quiere amar también… a una prostituta le pide que se quede más rato y abraza sus senos como para intentar capturar el escape de una compañía que anule su soledad, que extinga la certeza de la vida que no tiene.

Christa María tiene sexo con el Ministro Hempf, el encargado de la cultura, para poder ser actriz. Weisler apreta el timbre de la casa (desde sus controles) para que George sepa la verdad (“hora de saber…”), le otorga el poder de saber lo imposible. El padecimiento de la pareja es concreto. Y en aquel giro conciente y emocional, nuestro espía quiere también ahora que este amor tan grande y maravilloso que descubrió (y de gran alcance, pues le permite vivir distinto) no se termine. Ahora también tiene el poder de re-crear la belleza, de ajustar las verdades y las posibilidades de existencia dentro de este mundo autoritario que también lo hace padecer a él, pero ahora es distinto, ahora por lo menos, tiene esquirlas de amor, de dolor, de ese extraño sentimiento de lo bello.

La poesía tiene casa en Londres

 

Nevermore

Paul Verlaine

 

Vamos, pobre corazón mío, vamos, mi viejo cómplice,

levanta otra vez y pinta todos tus arcos triunfales;

quema incienso rancio en tus altares de oro falso;

siembra de flores los bordes abiertos del precipicio;

¡vamos, pobre corazon mio, vamos, mi viejo cómplice!

Eleva a dios tu cántico, oh chantre rejuvenecido

entona, organo enronquecido, estupidos Te Deum;

anciano precoz, pon afeites sobre tus arrugas;

cubrete de tapiz morado, muro amarillento;

Eleva a Dios tu Cántico, oh chantre rejuvenecido.

¡Sonad, cascabeles; sonad, campanillas; sonad, campanas!

Porque mi sueño imposible ha tomado forma y yo la tengo

entre mis brazos ceñida: la Felicidad, esa alada

viajera que el hombre evita los acercamientos.

¡Sonad, cascabeles; sonad, campanillas;sonad, campanas!

La felicidad ah caminado codo a codo conmigo;

pero la FATALIDAD en absoluto conoce tregua:

el gusano esta en el fruto, el despertar en el sueño,

y el remodimiento está en el amor: tal es la ley.

La felicidad ha caminado codo a codo conmigo.

The Independent de Inglaterra ha dado una buena noticia para la poesía: tiene casa en Londres y se le debe a la preservación de una propiedad donde vivieron los poetas franceses Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, en 1872. El rico mecenas británico Michaeo Corby adquirió la residencia ubicada en el barrio de Camden poco antes de ser rematada, posiblemente con fines inmobiliarios especualtivos. El nido de amor londinense de los poetas malditos se convertirá en Casa de los Poetas, un hecho insólito en un siglo donde la poesía se fue de bruces y no figura en los escaparates de las librerías, ni es titular de segunda en los periódicos. Rimbaud, poeta iluminado, abandonó la poesía a los 19 años y se fue a vivir su aventura africana. Verlaine, herido, despechado, con el abandono abrupto del adolescente Rimbaud, tuvo energías para perseguirlo hasta Bruselas y dispararle en una mano. Todo lo demás, a partir de ese acontecimiento, fue historia, misterio y mito de un poeta que se abandonó asimismo para reencontrarse. La influencia de Rimbaud es visible en la poesía del siglo XX, en Picasso, Joyce, Eliot, por citar a algunos consagrados que cambiaron el giro del arte, la pintura, novela y la poesía contemporánea.

A mediados de los sesenta, leíamos en Santiago de Chile a Rimbaud y Verlaine como condenados a muerte, aspirábamos en ellos la pajilla de la poesía, como un sólo oxígeno a nuestros pulmones. Era el descumbrimiento de una poesía mágica, deslumbrante, pulmonar, que tocaba todos nuestros sentidos. Nos recitábamos en los prados de la universidad El Barco ebrio, Vocales y Nevermore, de Verlaine, entre otros textos, porque en aquella época vivíamos, respirábamos, soñábamos poesía: nuestra mejor Temporada en el Infierno. ¿Rimbaud era un poeta de poetas? ¿Se había ido antes de tiempo en el hilo oscuro de la última noche? Sus biógrafos ponían el acento en el affaire con Verlaine, sus desencuentros con su madre y carácter de poeta maldito, que había llegado a comerciar con armas y esclavos en África. El mito se dibujaba en la noche africana. Rimbaud abandona la poesía cuando ya había cambiado indiscutiblemente la poesía moderna.Probablemente nunca le interesó hasta donde había llegado. Su aventura era otra: alcanzar, poseer una fortuna material. ¿Vendió el alma al Diablo, algunos se preguntan? Fue mercenario, fotógrafo, empleado de circo...es el Rimbaud que dibuja a trazos a veces delirantes, Charles Nicholl, en su libro Rimbaud en África. El poeta maldito rueda como una piedra sin destino.

Enrique Lihn, poeta chileno, escribió un poema que nos describe a un Rimbaud que abandonó el barco ebrio de la poesía por inútil y lo ironiza finalmente porque perdió la lengua, la palabra, a manos de la peste.

 

Rimbaud

Él botó esta basura

yo le envidio su no a este ejercicio

a esta masturbación desconsolada

Me importa un trueno la belleza

con su chancro

Ni la perversión ni la conversión interesan

No a la magia.

Si de siempre a la siempre decepcionante evidencia de lo que es

y que las palabras rasguñan, y eso

Le poetizo también

Este es un vicio al que solo se escapa como él

desdeñosamente y pudo,

en realidad, bloquearse en su neurosis

perder la lengua a manos de la peste

y ese no ser un sí a la lujuria de la peste

Por todos los caminos llego a lo impenetrable

a lo que sirve de nada

Poesía culpable quizás de lo que existe

Cuánta palabra en cada cosa

qué exceso de retórica hasta en la última hormiga

Pero en definitiva el botó esta basura

su sombrero feroz en el bosque.

 

Son dos poetas , Rimbaud y Verlaine, que abren puertas a la poseía del siglo XX, por eso, esta casa en Londres es una nueva morada para un reencuentro no sólo con ambos bardos, sino un lenguaje renovado para este siglo, símbolo de que la poesía no sólo existe, sino persiste. Jorge Luis Borges, dejo estos dos versos para la posteridad: "Hay una línea de Verlaine, que no volveré a recordar...No diré la noche y la la luna, sino Verlaine. Neruda citó a dos poetas en su discurso cuando recibió el Premio Nobel; a Rimbaud y Huidobro.

 

El Barco ebrio

 

Arthur Rimbaud

 

Al tiempo que bajaba por ríos impasibles,

Sentí que no me guiaban los hombres a la sirga:

Aullantes pieles rojas, tomándolos por blanco,

Los clavaron desnudos en postes de colores.

Portador de algodón inglés, trigo de Flandes,

Sin pena me tenían todos los tripulantes.

Cuando acabó aquel ruido a la par que mis hombres,

Me dejaron los Ríos marchar adonde quise.

Entre los chapoteos de la mar encrespada,

Yo, el invierno pasado, más sordo que el cerebro

De los niños… ¡bogaba! Penislas a la vela

Nunca experimentaron barullos más triunfantes.

La tempestad bendijo mi despertar marino.

Más ligero que un corcho bailé sobre las olas

(Eternas trajineras de víctimas las llaman),

¡Sin añorar, diez noches, a las bobas farolas!

Más dulce que manzanas agrillas para un niño,

Impregnó el agua verde mi cascarón de abeto

Y me lavó las manchas de tintorros y vómitos,

Dispersando el timón y el áncora de brazos.

Y desde entonces bogo inmerso en el Poema

De la mar, infundida de astros, lactescente,

Tragando verdes cielos por donde a veces baja,

Cuerpo arrobado y pálido, un muerto pensativo;

Donde, tiñendo súbitos azules, desvaríos

Y ritmos lentos bajo el rutilante día,

Más fuertes que el alcohol y más que nuestras liras,

¡Fermentan las amargas rojuras del amor!

Sé de cielos que rompen en rayos, y de trombas,

Resacas y corrientes; sé también del ocaso,

Del alba entusiasmada cual tribu de palomas,

¡He visto varias veces lo que ver cree el hombre!

¡Vi al sol poniente, sucio de místicos horrores,

Iluminando vastos coágulos violetas,

Y lejos, cual actrices de antiquísimos dramas,

Olas rodando al paso su temblor de postigos!

¡Soñé la verde noche de nieves deslumbradas,

Beso que asciende lento hasta los ojos mismos

Del mar, circulación de savias inauditas,

Y aviso azul y gualda de los cantantes fósforos!

¡He seguido por meses, como a piaras histéricas,

Embates de mareas contra los arrecifes,

Sin pensar que los pies de luz de las Marías

Domar pudieran morros asmáticos de Océanos!

¡Creánme que he tocado increíbles Floridas,

Donde ojos de pantera con piel de hombre a flores

Se mezclan! ¡Y arcos iris bajo el confín marino,

Tensados como bridas para glaucos rebaños!

¡He visto fermentar vastas marismas, nasas

En donde un Leviatán entre aulagas se pudre!

¡Avalanchas de aguas en medio de bonanzas,

Distancias que se abisman como las cataratas!

¡Soles de plata, heleros, alas de nácar, cielos

De brasa! ¡Horribles pecios engolfados en simas

Donde enormes serpientes, comidas por las chinches,

Con negro aroma caen desde torcidos árboles!

Quisiera haber mostrado a los niños doradas

De agua azul, esos peces de oro que salmodian.

–La espuma en flor meció mis salidas de rada

Y vientos inefables me alaron por instantes.

A veces, mártir harto de polos y de zonas,

La mar cuyo sollozo mi vaivén suavizaba,

Me subía, de amarillas ventosas, sus corolas

Brunas, y, cual mujer, de hinojos me quedaba...

Penisla que columpia en sus riberas guano

Y querellas de pájaros chillones de ojos rubios,

Yo navegaba, mientras por mis frágiles zunchos

¡Ahogados con sueño andaban para atrás!

Así, barco perdido entre pelo de ancones,

Lanzado por la tromba en el éter sin aves,

Yo, a quien acorazados o veleros del Hansa

No le hubieran salvado el casco ebrio de agua;

Libre, humeante, envuelto en brumazón violeta,

Yo, que horadaba el cielo rojizo como un muro

Que sostiene, jalea exquisita gustada

Por el poeta, líquenes de sol, muermos de azur;

Que corría empañado de lúnulas eléctricas,

Loca tabla escoltada por negros hipocampos,

Cuando julio derrumba, a grandes garrotazos,

Cielos ultramarinos en ardientes embudos;

Que temblaba al oír, gimiendo en lontananza,

Los Behemots en celo y los densos Maelstroms,

Hilandero perpetuo de quietudes azules,

¡La Europa de los viejos parapetos, yo añoro!

¡He visto siderales archipiélagos, islas

Cuyo cielo en delirio se abre al bogavante!

–¿Son noches abisales en que exiliado duermes,

Oh tú, Vigor futuro, millón de aves áureas?–

¡Cierto: mucho he llorado! El alba es dolorosa.

Toda luna es terrible, y todo sol, amargo.

El agrio amor me hinchó de embriagantes torpores:

¡Que mi quilla reviente! ¡Que me hunda en la mar!

Si algún agua de Europa deseo, ésa es la charca

Helada y negra donde en tardes perfumadas

Un niño encuclillado, hondo en tristezas, suelta

Un barquito muy frágil, mariposa de mayo...

No puedo, marejada, inmerso en tu apatía,

Escoltar ya el aguaje del barco algodonero,

Ni traspasar orgullos de banderas y grímpolas,

Ni nadar a la vista atroz de los pontones.

 

 

 

 

Por Marcos Arcaya Pizarro

Escrito presentado como ponencia en la Universidad Nacional de Educación Enríque Guzmán y Valle. La Cantuta, Perú, el 23 de octubre de 2007.

El propósito de estos átomos de presentimiento, es reflexionar en torno a Pepe el tira entendido como sujeto subalterno crítico, rescatando algunas de sus particularidades en el marco de la narración El policía de las ratas. De esta manera, daremos cuenta de algunas observaciones generales sobre las enfoques de las teorías críticas, en relación a perspectivas postcoloniales. Haremos uso como referentes principales, de algunos escritos de Ranajit Guha y del ensayo Sade o la imposibilidad de Leopoldo María Panero.

Entendemos la escritura de Bolaño como una gran obra, un entramado complejo de citas sobre citas, intertextos, metatextos, circuitos de intensidades, túneles de ratas, líneas de fuga(1), donde un intento de visión totalizante sobre ella, por lo demás imposible, viene a contradecir en principio la obsesión del autor, plasmada en sus dichos y en el marco de sus escritos, por personajes sin pertenencia, errabundos, proyectos inacabados y sus relaciones en tensión respecto a la tradición cultural y literaria, respecto a las historias oficiales, al academicismo y lo político tradicional, en tanto quehaceres manados desde los intereses de las hegemonías.

Piénsese, en las páginas de Bolaño, la figura del poeta menor, del detective, del policía (de Pepe el tira en este caso) movido por un afán indagativo, en devenir por los intersticios, en las orillas o en las madrigueras, en los túneles ramificados por estos roedores dentro de las alcantarillas, si se quiere, como expresión de una subalternidad crítica.

Mundos narrativos múltiples, donde se mueven personajes cuyo sino es la extranjería, más allá de cualquier referencia geográfica o temporal; extranjería cargada a un tiempo, como condena y como única llave posible a lugares vividos con mayor lucidez, pero no más felices ni menos intrincados. Vale en este punto una primera cita al policía de las ratas:

Más allá de su momento de gloria, el proyecto intelectual de los análisis postcoloniales sigue vigente, en problemáticas que trascienden la mera historiografía, entendido el vínculo de ésta con aquella parte interesada que sostiene y fortalece el "estatismo", comprendido como ideología "que autoriza que los valores dominantes del estado determinen el criterio de lo que es histórico"(Guha, 2002,).

El papel del descentramiento, de la redistribución del poder, es la base y motor del desarrollo del grupo de Estudios Subalternos surgido en la India en 1982 -cuyas figuras fundacionales fueron Ranajit Guha , Edward Said y Homi Bhabha-, y de aquellas profanaciones que vinieron a llamarse perspectivas postcoloniales y teorías críticas (plurales desde su base), entendidas como proyecto político deconstructivista.

Se muestra su pertinencia en tanto persiste la necesidad de descentrar los preceptos heredados, las continuidades de sentido percibidas como inmóviles, ya no sólo del eurocentrismo, sino de cualquier dispositivo de poder hegemónico que dicta y sostiene una norma sin revisión analítica sobre ella.

Es el mismo Ranajit Guha quien se refiere a estas perspectivas como profanaciones que vuelven a textualizar los discursos, permitiendo su retorno al lugar en la historia (1999, p. 50), pero no sólo es el trabajo de rescate de textos ocultos, olvidados o poco conocidos, sino también la relectura de los textos canónicos y la incorporación de fuentes antes simplemente ignoradas como objetos válidos de reflexión, entre ellas, estampitas de santos, graffiti, recados, anuncios comerciales, inodoros, etc.

En lo fundamental, se trata de nuevas formas de leer los discursos, nuevas en tanto cada uno de los acercamientos promueve el desplazamiento de los significantes y la sospecha. Se trata de resemantizar "la realidad" entendida como tejido complejo, se trata de leer desde una forma de pensamiento que subvierte la lógica jerárquica centro/periferia, de sobrevuelo, de dominio y su apariencia de inmovilidad; lógica, las más de las veces, reproducida en términos precognitivos por las mismas subalternidades.

Se descarta de plano, según nuestra perspectiva, la manida separación entre teoría y política(2), puesto que la subversión comprende la disolución de sus límites; se sobreentiende el valor político que subyace en cada gesto del subalterno, desde una manera de moverse, de vestirse, hasta la lectura entendida como reescritura que se piensa a sí misma (Olea, p.153). Todo ello legítimo de ser objeto de estudio, en tanto representaciones problemáticas en relación con la otredad, lejos ya, de las dicotomías simplistas entre lo popular y lo culto, entre lo espurio y lo puro, polaridades muchas veces esencializadas desde los mismos pensadores que han venido a cuestionarlas o, sobre todo, desde las lecturas que se han hecho de su pensamiento.

En lo concerniente a estas formas de leer, resulta pertinente Jacques Derrida cuando comenta sobre la deconstrucción:

En ningún caso un situarse afuera en términos convencionales, sino un conocer los fundamentos sobre lo cual se habla desde dentro, "del modo más fiel, más interior, pero al mismo tiempo, desde un cierto afuera incalificable"(p. 20). Sería precisamente este (no)lugar, esta ajenidad al interior, y no otra cosa, la que permitiría entonces a quien elabora discurso (al outsider), percatarse del funcionamiento de las estructuras, desde el mismo momento que toma conciencia, en mayor o menor medida, de un estatus distinto de las centralidades, por lo menos de manera provisoria y a nivel de una cierta microscopía. Sería su, hasta entonces, ocultación o invisibilidad, lo que justificaría en primer término la nueva y particular revisión sobre el objeto de reflexión.

La resta, el n-1 del pensamiento rizomático; el poder de la lectura como ejercicio de reescritura sobre los objetos entendidos como textos portadores de verdad, pero fundamentalmente inasibles; la conciencia del mundo como modelización, no abre lo social a su necesaria autodestrucción, sino que plantea la necesidad de fijar parámetros por medio de la apertura en el diálogo y del permanente ejercicio de revisión sobre las certezas(3). Labor crítica como derrota anticipada, dada su exigencia permanente, símil de la labor de nuestro policía, "pues las labores de un policía no terminan jamás y nuestros horarios de sueño se deben amoldar a nuestra actividad incesante" (bolaño, p. 59)

Según observa Mabel Vargas en su revisión (2005), existe un estrecho vínculo entre los relatos policiales y el proyecto de la Modernidad. Entendidos estos relatos como escrituras espejeo de las ideologías de control del Estado burgués, en la Europa de los siglos XVIII y XIX, de la mano de los naturales intereses moralizantes en post de salvaguardar su patrimonio. Se reordena así, la tipificación del pueblo (ahora moral; bueno) en oposición al delincuente (inmoral; malo) como peligro-enfermedad frente al cuerpo social todo(4). Consecuentemente, el fracaso de la Modernidad traerá consigo, en el siglo XX, primero en EE.UU. y después en Latinoamérica, la reelaboración del canon del policial en el origen del llamado género negro(5).

Por su parte, el edificio, la torre de gran altura, así como la visión planimétrica del plano moderno, vienen a evidenciar un afán de dominio, de vigilancia, un intento de asir cuanto existe por medio de la sumatoria que oculta la contradicción de, a fin de cuentas, ver poco en esa totalidad detenida y/o distante desde lo alto. El plano moderno, según Gorelik, parafraseando a De Certeu, puede ser visto como "el triunfo de la visión objetivante de la realidad que inaugura la representación perspectívica, en tanto comprensión moderna de un espacio-tiempo homogéneo y matemático." (2004)

Las nuevas lógicas de sentido sostenidas por la sospecha, responden al fracaso del proyecto moderno, comprendiendo el mundo, los discursos, esos "registros imaginarios"(6) (Malaurie), como meras versiones de otra cosa, versiones, por tanto, siempre ideologizadas.

Leemos en El policía de las ratas un escape al ojo de Dios, una desaparición salvaguardada por el escenario protosocial del anonimato citadino (Giannini, 1999), fuga que parece decirnos que lo más real de lo real (múltiple), ocurre fuera del alcance de esa mirada-máscara estandarizante e higiénica de la torre panóptica.

Este punto el relato en cuestión lo lleva al extremo, a saber, no se está lejos del ojo de Dios, por ejemplo, en la calle, en poblaciones periféricas, en cuartos cerrados, sino en una sociedad que vive bajo tierra, una sociedad tan distinta a la de la humanidad como similar en principio; no ya una sociedad de humanos/as, sino de ratas de alcantarilla donde, a su vez, lo más real de lo real ocurre en los espacios más al margen de lo marginal(7), espacios evitados por los mismos roedores, las llamadas "alcantarillas muertas":

Entendemos al subalterno crítico como un sujeto menor que textualiza todo desde y hacia sí, sin una clara frontera de sus propios contornos frente a lo extrínseco. En su devenir por la ciudad-página todo es político(8), lo real y la ficción son ahora uno solo, todo se vuelve discurso, carencia: todo es texto y ya sólo puede él, el subalterno, comprender(se), en términos de un sobreviviente(9): "lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida" (Bolaño, p. 70).

La conciencia de sí (lucidez como condena), lo hace también seguir un nuevo ritmo, una velocidad más propia. A los ojos de Pepe el tira, el tiempo de libertad se limita a las horas de sueño, en función también de la adecuada continuación laboral. El movimiento frenético de sus congéneres, parece no ser sino apariencia de libertad y propósito, mera cáscara de un accionar vacío. Movimientos absurdos, furiosos, que parecen no beneficiar a nadie; juego que al mismo tiempo que intenta negar lo imposible, conoce ya el carácter de sobreviviente del cuerpo social, carácter evidenciado en su misma ocultación:

Negación en el juego(10) que permite quitarle protagonismo a la muerte del socius, en aquello que subyace en ciertos imposibles como, en este caso, el asesinato entre congéneres sin más finalidad que el asesinato mismo.

Analogía de la apariencia posideológica de la sociedad actual, basada en el funcionamiento de la economía, comprendida en términos de ordenamiento supuestamente objetivo. Una sociedad sobrevigilada, donde ya no son personas concretas los usufructuarios de la desigualdad, sino sistemas productivos que trascienden a los sujetos y a los espacios. Cuerpo sobreviviente en tanto condenado por las enfermedades crónicas de lo imposible. Una sociedad (cuerpo) de ratas sin líderes, sin un Estado (cabeza) efectivo; movimiento frenético del un cuerpo sobrevigilado por los policías, los tiras, personajes éstos también autómatas, afanados en mantener las cosas tal cual. Vale recordar las palabras del comisario hacia Pepe:

Entendemos que las posibilidades de dislocación desde las subalternidades no deben ser entendidas como esencia, ni en estratos en función de una visión simplificada sobre el par hegemonía/subalternidad como lugares estancados. Será un posicionamiento conciente, en devenir, el que abrirá la posibilidad de subvertir los centros, el que abrirá la posibilidad de elaborar discurso y deconstruir desde su diferencia. Ha de comprenderse cada fenómeno en su complejidad, incluido el pensar y pensarse como labor exhaustiva y permanente.

Pepe el tira, por medio de su remembranza, da cuenta de un desplazamiento, en tanto va tomando conciencia de su subalternidad. Subalternidad entendida como lugar otro ("Como un habitante de la luna yo recorría las alcantarillas y conductos subterráneos". p.72). Desterritorialización (Deleuze; Guattari, 2001, p.28) que le permite percatarse del sinsentido de la arbitrariedad de los ordenes naturalizados desde los discursos del deber ser, y del frágil artificio del límite entre lo posible y lo imposible(11).

Tómese como patente evidencia de la dislocación en la relación yo-otro, por ejemplo, la pérdida de las certezas en que el narrador personaje nos sitúa desde el comienzo en la repetición constante del "tal vez"; expresiones como "¿Cuánto hay de verdad y cuánto de broma en estas historias? Lo ignoro" (p. 61); el desdoblamiento del sujeto en declaraciones como: "Al principio, cuando aún no tenía experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a mí mismo" (p. 55) [el destacado en cursiva es nuestro].

Pepe el tira como subalternidad crítica, como conciencia de un yo que sobrepasa los límites de lo posible, subalternidad que dado su carácter excepcional, viene a fracturar el vínculo con el otro. No obstante, él mismo vuelve permisible su anomalía por medio de la escritura (puente con el otro), permitida en tanto palabra objetivada que lo remite a una suerte de no existencia(12):

YO-------------ESCRITURA-------------OTRO

Actualicemos la socorrida formula que ve en el victimario y en la víctima a la misma persona, y unámosla a lo escrito por Andrés Ajens: "Un monstruo muestra, en su patente excepcionalidad, la historia de la norma, dicho está, de una cierta normalidad (que, al cabo, pudiera relevarse ella misma no poco monstruosa)"; pensemos ahora en el encuentro entre Pepe y Héctor (el asesino), vistos como dos caras de la misma moneda(13):

Efectivamente Pepe es también un asesino de ratas, mata a Héctor hacia el final, pero aquí importa más otro asesinato, uno mayor: si el loco asesino es libre en su renuncia a la dependencia del otro(14), en Pepe, la objetivación inherente en el ejercicio de narrar, de racionalizar los acontecimientos en lo escrito, es una señal inequívoca de su derrota; derrota del subalterno crítico, de su posibilidad de independencia de lo social; asesino en tanto su escritura, como juego que impone una máscara al proyecto colectivo enfermo, admite en su enmascaramiento la calidad de sobreviviente de lo social, del otro, del yo. Al finalizar una última cita al policía de las ratas:

1.- Circuitos de intensidades, túneles de ratas, líneas de fuga, todos conceptos tomados de los libros de Deleuze y Guattari especificados en la bibliografía.

2.- Nos respaldamos en Foucault cuando en su diálogo con Deleuze dice: "Por ello, la teoría no expresará, no traducirá, no aplicará una práctica, es una práctica. Pero local, regional, como tú dices: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo desaparecer y herirlo allí donde es más invisible y más insidioso, no lucha por una "toma de conciencia" (hace mucho tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la burguesía), sino por la zapa y la toma del poder, al lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada para esclarecerlos. Una ´teoría` es el sistema regional de esta lucha." Texto en línea, referencia especificada en la bibliografía.

3.-Señalamos ideas generales contenidas en la bibliografía detallada al final, o de lecturas revisadas en el curso para el cual este escrito fue presentado.

4.-En lo tocante a la sociedad metaforizada como cuerpo humano/a, tendremos como referencia las observaciones formuladas por Susan Sontag, en el libro especificado en la bibliografía.

5.- Para una revisión acabada del género policial y el género negro, consúltese en línea el texto de Vargas incluido en la bibliografía.

6.- "Una palabra escuchada, pronunciada o leída (lo simbólico) remite en el psiquismo a una representación (lo imaginario), reflejo de una cosa concreta (lo real). Sólo nos es dado acceder a "la cosa" por intermediación obligada de imagen y símbolo, por eso decimos que nuestra experiencia vivencial está constreñida a estos dos registros. Debemos dejar sin embargo constancia de que lo que llamamos "lo real" no solamente abarca el mundo de las cosas concretas, sino una porción de nuestro psiquismo, tan inaccesible como la verdad última de cualquier objeto." Mario Malaurie, texto en línea especificado en la bibliografía.

7.- Piénsese en lo improbable de un proyecto de mapeado de los túneles cavados por las ratas, en relación al texto como un devenir inseparable de las nuevas lecturas, en relación al rizoma, en relación a la literatura menor y en relación a cuento se estime conveniente.

8.- Así como en las literaturas menores según observan Deleuze y Guattari. 2000, p.31.

9.- Para Lyotard, la expresión sobreviviente entraña que una entidad que debería haber muerto todavía está viva. Ver referencia bibliográfica especificada.

10.- El juego, ganarle tiempo al tiempo. Piénsese en el nexus 6 y la partida de ajedrez en Blade Runner, piénsese en Antonius Block y su partida de ajedrez con la Muerte en El séptimo sello. Piénsese en cualquier ejemplo más apropiadamente "literario".

11.- "Lo imposible es no lo prohibido por una determinada ley, sino lo que prohíbe toda ley, lo que escapa a toda razón ´social`. […] lo que cualquier estructura social necesita prohibir para mantenerse; lo imposible es lo asocial puro" (Panero, p.5).

12.- La escritura "es actualmente la encargada, en lugar de la moral que se ha vuelto un arcaísmo, de imponer al hombre su máscara, de encerrar el espíritu infinito e indiferente en los límites de la escritura" (Panero, p.9).

13.- Piénsese en el final de Batman: La broma asesina (. Moore; A.; Bolland, B. 1988. DC Comic, EE.UU.) o piénsese en cualquier ejemplo que sirva al caso.

14.- "La locura es también algo prohibido e imposible, impensable, por cuanto ignora junto con los otros dos –el yo y la relación medida con el otro- el tercer término de triángulo, no se somete a la escritura.

Ajens, Andrés, 2007, "La inversión del pez", en Proyecto Patrimonio [en línea] World Wide Web document, URL: www.letras.s5.com/aa100707.htm, consultado 23/07/07

Bolaño, Roberto. 2003. "El policía de las ratas", en El gaucho insufrible, Anagrama. Barcelona, pp. 53-86.

Bordieu, Pierre. 2000 [1998]. La dominación masculina, tr. Joaquín Jordá, Anagrama. Barcelona.

Derrida, J., Posiciones, Pre-Textos, Valencia, 1977. Entrevista con Henri Ronse. Traducción de M. Arranz

Foucault, Michel . 2002 [1975]. "El panóptico", en Vigilar y castigar. México: Siglo XXI. Pp. 199-230.

_______________. 2005 [1972]. "Un diálogo sobre el poder", El texto fue publicado inicialmente en la revista L'Arc, Nº 49, 1972. Reproducido del libro Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Michel Foucault (Alianza Editorial), versión en línea: Revista Contratiempo, Informe sobre Cárceles (2º Entrega) / Año V N° 7 / Invierno-Primavera 2005,<http://www.revistacontratiempo.com.ar/foucault_deleuze.htm>,consultado 19/07/07.

Gilles Deleuze, Fellix Guattari. Rizoma : introducción, tr. José Vásquez Pérez, España, Ediciones Pre-textos, 1997. 2a. ed.

__________________________. 2001 [1775]. Kafka: por una literatura menor, tr. Jorge Aguilar Mora, México, Ediciones Era.

Giannini, Humberto, La Reflexión Cotidiana; Hacia una arqueología de la experiencia, Ed.. Universitaria, Santiago, 1999.

Goldshmit, Marc. 2004 [2003]. Jaques Derrida: una introducción, tr. Emilio Bernini, Buenos Aires, Nueva Visión.

Gorelik, Adrián. "Imaginarios urbanos e imaginación urbana. Para un recorrido por los lugares comunes de los estudios culturales urbanos ". En bifurcaciones [online]. núm. 1, verano 2004. World Wide Web document, URL: <www.bifurcaciones.cl/001/Gorelik.htm>. ISSN 0718-1132

Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. 1998 [1995]. "Manifiesto inaugural" En: Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta (Coords.), Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización, en debate. pp 85-100. México: Editorial Porrua.

Guha, Ranajit. 1997 [1982] "Prefacio a los estudios de la subalternidad" y "Sobre algunos aspectos de la historiografía colonial de la India" En: Silvia Rivera Cusicnqui y Rossana Barragán. Debates Postcoloniales: una introducción a los estudios de la subalternidad. pp 23-32. La Paz: Sephis,

____________. 2002. Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Edit. Crítica, pp. 17-32.

Heim, Patricio. 2004. "El hombre del saco: un arquetipo urbano", en Revista Patrimonio Cultural, Dibam, Chile, pp. 26-27.

Lyoatard, Jean-Francois. 1997. "Sobreviviente", del libro Lecturas de Infancia, Eudeba, Buenos Aires. Versión en línea, Revista Contratiempo nº6: http://www.revistacontratiempo.com.ar/lyotard.htm>, consultada 12/07/07.

Macarena Areco. 2005 . «Uso y abuso del relato policial en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"». En Documentos Lingüísticos y Literarios 28: 5-9 [en línea], World Wide Web document,URL:www.humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=76, Consultado 09-07- 07

Malaurie, Mario, "Real, imaginario y simbólico (una aproximación)" [en línea], en Psikeba. Revista de psicoanálisis y estudios culturales (2006). Disponible en <http://www.psikeba.com.ar/articulos/MMrsi.htm > [consultada: 11/11/2006].

Mallon, Florencia. 2001. "Promesa y dilema de los estudios subalternos. Perspectivas desde la historiografía latinoamericana". En: Ileana Rodríguez (ed.), Convergencia de tiempos. Estudios subalternos / contextos latinoamericanos. Estado, cultura, subalternidad. pp. 117-154. Ámsterdam: Rodipi.

Olea, Raquel. "Otra lectura de <<La otra >>" En Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral. Raquel Olea y Soledad Fariña, editoras. Santiago, 1990. Corporación de Desarrollo de la Mujer La Morada, Editorial Cuarto Propio, Isis Internacional. Pp. 153-160.

Panero, Leopoldo María. (1999). "Sade o la imposibilidad". En Cuentos, historietas y fábulas: Marqués de Sade. Madrid: EDIMAT.

Plaza, Dino. 2005 . «(Des)centralización y (des)contextualización como modelo constructivo en Miltín 1934». Documentos Lingüísticos y Literarios 28: 72-76, [en línea]
www.humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=94 (Dirección Electrónica), consultado 01/05/07

Rojas, Sergio. 2003. Imaginar la materia: ensayos de filosofía y estética. Santiago de Chile, Editorial ARCIS, pp. 327-333.

Sontag, Susan. 2003. La enfermedad y sus metáforoas; el sida y sus metáforas, Barcelona, Taurus.

Vargas Vergara, Mabel. 2005. Michel Foucault y el relato policial en el debate Modernidad / Postmodernidad, en Cyber Humanitatis Nº 33 (Verano 2005) [en línea] , World Wide Web document,URL:<www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D16159%2526SCID%253D16179%2526ISID%253D576,00.html,>

MARCOS ARCAYA PIZARRO. Nació en La Ligua, V Región de Chile, en 1979. (Des)coordinador de COLECTIVO LINGUA QUILTRA. Prontamente la editorial peruana Zignos publicará parte de su primer poemario en una antología de cinco poetas chilenos/as, bajo el nombre de Anomalías.

Blog personal: http://cincochile.blogspot.com/

I LOVE PINOCHET Y OPUS DEI, UNA CRUZADA SILENCIOSA.

Documentales.
(Facturas de imaginarios de cemento)

I love Pinochet escenifica la idolatría que los y las fieles sienten por el personaje en cuestión. Tardes familiares, onces de amigas, Fundación Pinochet, una señora mayor de edad con un bailecito pueril y loco, personajes de la política y personas comunes y corrientes. Todos erigen su imagen a la diestra del Dios-Padre (y la siniestra a todos aquellos pécoros y pécoras que no sean de derecha).

Opus Dei, una cruzada silenciosa, nos acerca a la vida del movimiento religioso de la extrema derecha chilena. Diferenciación de clases según un sentido determinista. Supernumerarios y supernumerarias, hombres de las élites, de amplias familias. Numerarios y numerarias llamados al servicio del trabajo para los demas. Empleadas y empleados destinados a no trasladarse de su sitio. Si se nace bajo los umbrales de la riqueza o de la carencia se debe permanecer allí.

En I Lope Pinochet, es insólito ver a un niño de más menos catorce años, defender la imagen del personaje en cuestión, alentado por el padre a que se desahogue, a que llore. Todo esto transcurre en una casa de madera, casi con las ventanas forradas en plástico, y en la radio sonido mono, de sólo una casetera, suena un discurso ya añejo. El padre, inspirado en esa voz, habla del pasado y del futuro, sin mirarse, sin mirar a su hijo, a su esposa ni a su hija, sin entender el discurso pro derecha que adoptan, hablando del infierno y de los comunistas, de la falta de “corazón” y de “valores”, habla de esa suerte de bendición de creer en un hombre digno de Dios. Aquí no se habla del perdón, sino de la constante salvación que se produjo en Chile, a modo de prevención de este presente que se anunciaba como un futuro fallido.

En Opus Dei, una empleada habla del servicio que ella ofrece, del amor a su trabajo, de la satisfacción que implica estar a disposición de otros y ser parte de la servidumbre, éste es un llamado, un imperativo casi celestial. Ella estudió para ser empleada, nunca se casará, no tendrá hijos, ni menos piensa en el ejercicio de algún deseo. Cuando le preguntan qué es el Opus Dei, su discurso se agota y deja hablar a su patrona, porque es algo tan grande que su inteligencia no le alcanza, y su discurso no corresponde, no es adecuado para plasmar esta condición sublime (su cuerpo y su rostro definitivamente muestran una felicidad enajenada).

La particularidad que aprecio en estas producciones, dice relación con las apropiaciones del discurso hegemónico por parte de las identidades subalternas. Que no es otro binomio aquí que el de dominador/dominado, aún más recto, menos móvil.

Vemos discursos de quienes ejercen el poder, de quienes controlan los cuerpos, de quienes viven acaso los ritos en silencio y en secreto, pero que están ahí, para vigilar y estremecer a los dominados, para reiterar un destino, para nombrar una y otra vez lo maravilloso de existir, ya sea en este país, ya sea para responder a un llamamiento sagrado.

Quienes padecen carencia, no están concientizados de su sitio, no existe en el discurso que los sujeta o subyuga, un saber que les confiera la posibilidad de entenderse en cuanto seres excluidos de las esferas que glorifican. Se transforman así, en seres que sustraen sólo principios, no más que eso. Hablan por ellos, se dirigen a ellos, les imponen dogmas, ellos no pueden asir lo que quienes hablan por ellos sienten o tienen, la diferencia abismal de clases lo impide, y está bien, no es un tema relevante, la importancia de todo es sentir esta fascinación extraña por el poder supremo, o mejor dicho, los y las sujetos víctimas no se asumen, entiendo, como conciencia, sino como un ser en un sitio práctico, al servicio de algo (así lo viven) y no de alguien o de algunos. No se saben pequeños o ignorantes, no pretenden, no pueden hablar por o desde su diferencia, no existe la diferencia, no ha existido una instancia de reflexión al respecto. La asunción del orden de las cosas es una tarea ya cumplida, y es tan perfecto, sin contrasentidos el discurso que los dominados adoptan (digo perfección porque no me explico de otra manera el carácter de permanencia de dicha asunción), que no quedan espacios laterales donde ellos puedan clausurar su sentido de sujetos/as para conformarse y transformarse en seres disidentes o indiferentes, pero no bajo un dominio que no permite siquiera pensarse como ser apesadumbrado/a. No veo, aquí, la fortuna de querer y saberse distinto/a.

Neruda y la primavera infinita 

      Estamos en primavera, una estación que comienza a regalarnos sus mañanas más tibias, en tanto el verde extiende su fresco territorio hasta envolverlo todo. Hasta que todo renazca, hasta que todo germine. 

      Pablo Neruda nació un 12 de Julio en Parral, allá por 1904, y pasó la mayor parte de su infancia en Temuco, rodeado del verde eterno, primaveralmente inextinguible de los bosques de su Chile natal. Allí, en medio de hojas repletas de sustancia, de piedras desbordantes de misterio y colores inéditos; entre coleópteros y obreros del ferrocarril que día a día le obsequiaban los más preciados tesoros de la selva, se encendió su poesía, se cargó la savia que nutrió sus versos, se potenció su fuerza creadora, sus ansias de descubrir y descubrir, hasta la última gota, hasta el último sorbo de fresca poesía. 

      Así crecía Pablo, que por aquél entonces era sólo Ricardo Neftalí Reyes Basoalto, hijo de don José del Carmen Reyes y doña Rosa Neftalí Basoalto de Reyes, quien fallece un mes después de dar a luz a su hijo. 

      Don José del Carmen Reyes era un ser noble, de buen corazón, ferroviario por oficio y por naturaleza, pero carente por completo de sensibilidad poética, y sumando a ello un profundo temor por que su hijo le resultara un "jote", uno de esos extraños personajes ataviados con capas y trajes oscuros, a la usanza de los poetas de la época, conjurados con la noche y bebedores a destajo. 

      A ello se debió, que en sus comienzos, estuviera obligado a emplear varios seudónimos, evitando fuera descubierta su autoría en los poemas publicados por las revistas estudiantiles de la década. Primero empleó el nombre heredado de su madre, es decir "Neftalí", más tarde el de "Sacha" para las críticas literarias, y tiempo después adoptó definitivamente el de Pablo Neruda, tomando como propio el apellido del célebre poeta checo Jan Neruda, y sin suponer que se tratara de un bardo de tanta trascendencia en esa nación. Muchos años después, en una visita a Checoslovaquia, depositó una ofrenda floral en la estatua del poeta checo.

      Todos supieron de la fuerza y la belleza de sus versos, todos.

Los que bebieron de sus "Veinte poemas de amor y una Canción desesperada" como del néctar más puro. Quienes compartimos los crepúsculos de su "Crepusculario", tal vez no desde la calle Marúri, pero desde otros miles de calles en el mundo. Desde las calles y las casas en las que amamos al son de estos versos, y en cuyas camas nos recostamos depositando en "Farewell" nuestra fe en la conquista. Quienes sabemos del frío, quienes hemos vivido nuestra poesía y nuestra adolescencia entre las cuatro paredes de un cuarto de pensión, sabemos del candor y la tibieza que irradian estos versos. Hemos germinado cobijados por el resplandor que habita en ellos. 
 
 

      "...(Amo el amor de los marineros

           que besan y se van. 

           Dejan una promesa.

           No vuelven nunca más. 

           En cada puerto una mujer espera;

           los marineros besan y se van. 

           Una noche se acuestan con la muerte

      en el lecho del mar. 

           Amo el amor que se reparte

           en besos, lecho y pan. 

           Amor que puede ser eterno

           y puede ser fugaz. 

           Amor que quiere libertarse

           para volver a amar. 

           Amor divinizado que se acerca.

           Amor divinizado que se va.)....." 

                         ("Farewell", Crepusculario-LOSADA) 

            Bien, sin ser prolijo en la cronología debo contar que Pablo terminó sus estudios en el Liceo de Hombres de Temuco, en 1920, habiendo aprobado su 6to. año de Humanidades. Para ese entonces ya es merecedor de varios premios en concursos literarios, entre ellos el de la Fiesta de la Primavera en Temuco, haciéndose depositario del Primer Premio del concurso de la Federación de Estudiantes de Chile con su poema "La Canción de la Fiesta".

            Es Presidente del Ateneo Literario del Liceo de Temuco y colaborador permanente de la revista "Claridad". órgano de la Federación de Estudiantes de Chile. 

            En 1923, en Agosto de ese año, aparece la primera edición de "Crepusculario", perteneciente a la Editorial Juventud y con una portada de Juan Gandulfo, a lo que se debe que en las nuevas ediciones de Losada, la dedicatoria reza: "A Juan Gandulfo, este libro de otro tiempo." 
 
 
 

            Un año después, en Junio de 1924, aparecerá su primera edición de "Veinte poemas de amor y una Canción desesperada", un libro con un alto grado de carga melancólica. El mismo Neruda dijo en una conferencia en 1945: "Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolía está en él el goce de la existencia". (Universidad de Chile, 1945 "Neruda", Volodia Teiteilboim, Ed. Losada) 

            En 1927 es nombrado Cónsul ad honorem en Rangún (Birmania) y de esa experiencia asiática surge otro libro  particular, un documento de gran valor vivencial, testimonio de toda una época en la vida de su autor y el medio en que habita, un claro signo de su "Residencia en la tierra".

En esta etapa conoce a Jossie Bliss con quien vive, y que constituye un tormentoso amor entrañable a lo largo de su vida, la inspiradora de "El tango del viudo". Un año después es nombrado Cónsul en Colombo (Ceylán) y se aleja de Jossie Bliss para siempre.

            "Oh, Maligna, ya habrás hallado la carta,

             ya habrás llorado la furia,

             ya habrás insultado el recuerdo de mi madre

             llamándola perra podrida y madre de perros,

             ya habrás bebido  sola, solitaria,

             el té del atardecer

             mirando mis viejos zapatos

             vacíos para siempre. 

             Maligna, la verdad, que noche tan grande,

             que tierra tan sola!

             (...) 

                     Cuánta sombra de la que hay en mi alma

             daría por recobrarte,

             y que amenazadores me parecen

             los nombres de los meses,

             y la palabra invierno

             que sonido de tambor

             lúgubre tiene.

             (...)      ("Tango del viudo"-Residencia en la tierra,

                            editorial LOSADA) 

            Luego de haber sido cónsul en países de culturas exóticas, en territorios inhóspitos, se traslada a España. Allí conoce a Federico García Lorca y a Rafael Alberti, con quienes traba una gran amistad, y tiempo más tarde aparece la publicación "Caballo Verde para la Poesía", dada a luz por un grupo de los más selectos poetas unidos en jornadas de labor en la legendaria "Taberna del Caballo Verde" y al amparo de la guitarra de García Lorca. Por decisión unánime le es confiada a Neruda la dirección de esta revista. 
  
 

            En 1936 se desata la Guerra Civil Española, en que la lumbre y el oscurantismo libran su más encarnizada batalla por la libertad de la península, y el 18 de Julio es asesinado Federico García Lorca. El corazón de la España libertaria había sido vulnerado. Algo se quiebra dentro de Neruda, y comienza a escribir un libro dedicado a España y a esa época de sangre y destrucción de la cual fue activo testimonio. Debido a esta obra es destituído de su cargo consular. 

            Un hecho curioso se produjo con la edición de esta obra, y merece ser mencionado. Manuel Altolaguirre, amigo de Neruda e infatigable improvisador de imprentas, logra instalar una, sumamente precaria en un viejo monasterio al Este, cerca de Gerona. En esta humilde industria gráfica los soldados aprendieron lo esencial del oficio, y a falta de papel, decidieron instalarse en un molino cercano para fabricarlo. 

            Este papel, dedicado a la impresión de "España en el corazón", fue concebido con una extraña mezcla de todo lo que podía ser rescatado del fuego, es decir, banderas del enemigo, trapos, uniformes ensangrentados y todo cuanto aportara consistencia a la insólita fusión  con la que estos improvisados imprenteros darían luz al libro del poeta americano dedicado a España y sus luchas. 

            Apenas terminada la primera edición, sobrevino la derrota de la República, y cuentan que en el éxodo, los hombres empujados al destierro, prefirieron cargar con los ejemplares de su libro, antes que sus provisiones de alimentos y abrigo. 

            Este libro constituyó el orgullo de aquellos hombres y penosamente les fue arrebatado de las manos por la muerte, que se abalanzaba desde el aire con su carga de fuego y destrucción. El bombardeo esparció junto a la sangre joven los ejemplares de "España en el corazón", libro que fue considerado por quienes llegaron a conocerlo como una obra magnífica, un libro extraño en medio de una guerra fratricida. 

            En la Biblioteca del Congreso, en Washington, hay un ejemplar de esta edición, dignamente preservado, y se lo expone como uno de los libros más extravagantes de nuestros tiempos.

            "España en el corazón", un libro heroico, amasado con el esfuerzo y la sangre de hombres aferrados a un ideal, que independientemente de las razones que esgriman los unos y los otros, cumplieron la humana perfección de abrazarse a un sueño y regalaron a la historia un nuevo capítulo en la vida de su pueblo, y una obra poética testimonio de él. 

            Para darle forma a este relato, desprolijo y salpicado, tiene por finalidad la pretensión de recordar al más grande poeta de América, algunas imágenes de sus últimos días, junto a su mujer, la más amada, la inspiradora de "Los Versos del Capitán", libro que Neruda publicara bajo el seudónimo Rosario de la Cerda, en medio de su secreto romance. Matilde Urrutia, destinataria de "La carta en el camino". 
 

 

      Pablo se instala en la casa de Isla Negra, que ellos mismos diseñaron, una casa brotada del tiempo, del polvo y del mar. En 1971 había obtenido el Premio Nobel, lo que les permitió costear el final de la construcción, ya que los primeros pasos habían sido llevado a cabo con dinero que le adelantara su editor. 

            Son días de felicidad, en una casa sencillamente hermosa, cargada de poesía y fragancia marina. Repleta de los objetos a los que tanto amaba, de sus "juguetes", en un hogar mecido por las olas subterráneas y el bramar del océano en la playa. En una "fortaleza" de puertas sin candado, una nave terrestre de corazón abierto. Las horas pasan también para el poeta, que siente dentro suyo la necesidad del esfuerzo superior por culminar su legado. Son horas de profunda creación, y sensaciones intensas. 

            Con la ayuda del poeta Homero Arce, su secretario, su amigo, logra darle forma a sus dos tomos de Memorias, cuyo volumen último queda inconcluso en algunas de sus partes. Posteriormente fueron excelentemente editados por Losada y Bruguera. 

            Neruda ya padecía un cáncer avanzado. 

            El 11 de septiembre de 1973 se desata el golpe militar en Chile, y doce días más tarde, en medio de la convulsión y el dolor de su pueblo, se marchó. El 23 de septiembre de 1973, a las 22.30 horas, fallece en una clínica de Santiago el embajador poético de Chile, el padre de la más esencial poesía hispanoamericana.  

            Quienes hayan leído sus obras coincidirán conmigo en que se trata de un poeta sencillo y profundo, infantil y terrible, pleno de luz y sombra. Un obrero de la poesía. Un navegante de la fertilidad. Sus versos seguirán brotando en un territorio celeste, en donde la libertad de crear y de pensar no sea abofeteada, y la muerte no esterilice la belleza. En donde el hombre conviva con el hombre, y con el lobo. 

            Estamos en septiembre. Observo en derredor y el verde empieza a erguirse, a alzar su voz de fresca enredadera. Los pájaros desatan su arte, y yo, como quien espera una brisa, una estela de mar, un tañir de campanas sepultadas, agazapo mis ojos y acecho una sonrisa. 

            Es ya la primavera, Pablo Neruda renace y canta. 

  Nota: este artículo ha sido publicado hasta la fecha en los siguientes periódicos y revistas.

Periòdicos:  

"EL DIA LATINOAMERICANO" (México, D.F.-MEXICO)  -1991-

"LA VERDAD" (Junín, Buenos Aires-ARGENTINA)     -1992-

"EL PATAGONICO" (C.Rivadavia,Chubut-ARGENTINA)  -1992-

"JORNADA"  (Trelew, Chubut-ARGENTINA)           -1991-

"LA NUEVA OPINION" (Baradero,Bs.As.-ARGENTINA)  -1992-

“EL DIARIO DE CADIZ” (Càdiz, ESPAÑA) -2005-

“LA ARENA” (Santa Rosa, La Pampa, ARGENTINA) -2005- 
 

Revistas/otros: 

"LA PALABRA Y EL HOMBRE" (Universidad Veracruzana/México)

"POETICA" (Fundación de Poetas de Mar del Plata/Argentina)

UOL – sitio de Internet –secciòn “A mano alzada” (2001)

“LITERATURAS.COM” –(España) -2006-

“AMALGAMA”  (Cádiz, España)  -2007-

Universidad de Santiago de Chile

Departamento de Lingüística y Literatura

Facultad de Humanidades

Magíster en Literatura Latinoamericana y Chilena 
 

Alumno : Igor Venegas De Luca

Profesora : Raquel Olea

Curso  : Revisión Crítica de la pregunta por la significación de la Escritura 

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran por completo!

Carta del vidente, Arthur Rimbaud 
 
 

     En el siguiente ensayo se llevará a cabo una reflexión en torno a la problemática de la escritura y/o de la lectura, proponiendo una similitud entre ambos quehaceres. Se trabajará, por una parte, desde la perspectiva de los autores, tanto en textos poéticos como en textos no necesariamente literarios –prólogos- en los que es el autor mismo quien propone su escritura. Por otro lado, se funcionará siempre bajo la supervisión del texto de Roland Barthes “La muerte del autor”, buscando demostrar la poca relevancia que tiene el autor/escritor al momento de analizar un texto literario. 

     Algunos textos de los autores Enrique Lihn, Gabriela Mistral, Antonin Artaud y Edgar Allan Poe serán analizados en función de sus propuestas (literarias y no literarias) en torno a la escritura, buscando demostrar que “fuera del autor” existen otras posibles interpretaciones del texto. En conclusión, se trabajará siguiendo la propuesta de que es dentro del texto que se deben buscar los significados y sus discursos. Es en ese bosque donde el lector toma protagonismo y se lanza en el camino de la interpretación. 

     Por una parte está Lihn, quien trabaja una propuesta de su escritura de manera poética en su texto Porque escribí, donde el hablante lírico manifiesta el acto de escribir como un quehacer que lo mantiene vivo ante la desesperanza y el rechazo que le provoca el común fluir de las cosas y las personas. También está el prólogo realizado en el libro Álbum de toda especie de poemas, donde Lihn reconstruye parte de su vida y marca momentos fundantes de su escritura en lugares relevantes de su vida, desarrollando la relación directa entre vida y obra. 

     En el primer texto, el hablante lírico se sitúa como observador de un recorrido (vida) y mira hacia el pasado en función de encontrar un sentido al presente y a la vida llevada hasta entonces, que es la escritura. Con respecto a eso se pregunta por la utilidad de la poesía, dirigiéndonos a una mirada muy contemporánea (por no decir moderna) referente a la utilidad/productividad de las cosas y los quehaceres. 

                             Ahora que quizás, en un año de calma, 

                                   piense: la poesía me sirvió para esto:

                                   no pude ser feliz, ello me fue negado,

                                   pero escribí.¹ 

     De esta manera, el texto comienza a escaparse de las manos de su autor, ya que se inserta en un problema que es global y no personal. Esa idea de que hay que funcionar en torno a la productividad/utilidad no es propia de Lihn, es una idea adecuada dentro del texto, que el autor extrae, significa e interpreta en el poema. 

     En el segundo texto, el autor se propone como parte de su literatura. Él es un elemento más dentro de su trabajo poético, una herramienta, un hecho, un objeto. Así, mientras va desarrollando una breve cronología de los momentos más importantes dentro de la vida de Lihn, nos acompaña con paralelos entre hechos “reales” y versos inspirados en ellos. 

     En este caso, el autor se proyecta en su obra y se convierte en sujeto dentro de ésta. El sujeto Lihn es visto como un personaje más dentro de la lectura que hace Lihn de su escritura. 

     Así, nos propone una lectura de su obra, a la cual él accedió gracias a la “cárcel liberadora” que es el hecho de escribir. Eso sí, además de proponer una lectura Lihn toma un papel de testigo, por lo que enfoca su mirada desde la experiencia que le significó ser parte de este universo que es el mundo de las letras. 

                                   De la vida tomé todas estas palabras

                                   como un niño oropel, guijarros junto al río:

                                   las cosas de una magia, perfectamente inútiles

                                   pero que siempre vuelven a renovar su encanto.²

     Lihn se reconstruye y se inventa o reinventa a sí mismo. Se estructura una imagen ficticia para justificar su escritura, su poesía. Es una construcción posterior, luego de la poesía o, más bien dicho, desde la poesía. Propone una biografía que justifique el origen de sus versos y terminan siendo los versos escogidos por el autor que determinan la reseña biográfica en el prólogo. 

     No es el escritor en carne y hueso quien se vislumbra tras su poesía, es una problemática reconocida por el autor y trabajada en los textos. Ese sujeto que se siente ajeno, que niega “ser parte de”, que se refugia en la escritura buscando reencontrarse con su ingenuidad, es una proyección poética de un sujeto con el cual Lihn se siente identificado. Un sujeto buscado y construido por la experiencia, el trabajo y las lecturas. 

El autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”, o sea, para llegar a agotarlo por completo.³

     En su prologo, se niega a escribir desde las corazas que cubren al hombre ya insertado en el engranaje social, otro problema que no es propio del escritor Lihn. Frente a esto, propone una escritura que mire desde la ingenuidad de un niño: 

Infancia y poesía están asociados por el principio de casualidad y la lógica de la indeterminación. La segunda debiera ser el efecto de la primera, pero está la ley de las excepciones. Según ésta, como la infancia es una consecuencia de la poesía, habría una ancianidad previa al acto poético.⁴ 

     Pero esta ingenuidad a la que hace referencia el texto, no deja de ser un lugar común. Es una idea preconcebida de la infancia como lugar sagrado, donde aún no existe contaminación alguna de los vicios del mundo externo. Esto en función de una pureza interior pervertida por las obligaciones y la practicidad de las que el poema reniega. 

     De esta manera, Lihn propone una lectura de su obra, justifica su escritura y crea o genera un sujeto reflejo de una problemática que él define como Lihn, pero a nuestros ojos es claramente una representación ficcional de diversos factores influyentes en la constitución de la obra poética.  

     Lihn lee su obra y la significa, propone una lectura de ésta al significar su escritura. La vida de este autor es sobrepasada por su obra, no alcanza esta biografía propuesta para comprenderla, ya que el texto es infinitamente más complejo y también, este recorrido por la vida del autor termina siendo parte de la obra y no su justificación.

                         Me condené escribiendo a que todos dudaran

                              de mi existencia real

                             (días de escritura, solar del extranjero).⁵ 
 

     Gabriela Mistral por su parte, propone su escritura desde una utilización o reutilización de las imágenes circundantes. Postula que todas las imágenes o significados están para ser utilizados por el poeta. Atenúa la idea de Whitman  de que existen imágenes en abundancia que se cruzan en el camino del poeta, siendo absorbidas y agrupadas por éste directa o indirectamente. 

A veces las imágenes caen dentro de nosotros en la misma revoltura que tienen sobre el mundo; otras veces ellas se ordenan por especies o parentescos, convocadas y metidas en orden, como la fila escolar o las familias botánicas.⁶ 

     Para esta autora, el poeta debe mantener una directa relación con la infancia y con la adolescencia. Al igual que Lihn, Mistral ve en esos periodos una  ingenuidad, una pureza en la mirada, donde el maravillarse aún es posible. El proceso de escritura debe tener esa ingenuidad, debe poder crear el estado de encantamiento frente a imágenes comunes, simples.  

     Mistral genera ese punto idílico para la creación, un punto de perfecta armonía entre sujeto y lenguaje. Pero esto, es también una creación, es una idealización de un momento. No se refiere o no representa la infancia de la “niña Gabriela Mistral”, sino una significación de un estado de creación poética protegido o justificado tras esta imagen sagrada de la infancia. 

     La imagen absorbe a Mistral, la convierte en imagen también, lo que termina generando una proyección de la escritora real en su escritura. Mistral se refiere a su poema Beber en el texto Sobre cuatro sorbos de agua. En este último, reafirma la idea de escribir en función a hechos no grandiosos, sino en torno a la simpleza. Pero el acto de beber no es un acto propio de Mistral, es universal, todos bebemos. El poema resume en esos cuatro sorbos de agua un acto que le pertenece a toda la humanidad. 

     Recorre su vida y genera cuatro imágenes importantes a partir de cuatro simples sorbos de agua. Uno a uno los significa, convirtiéndolos en cuatro momentos fundamentales, eso sí que ahora dentro del poema. Lo simple se vuelve trascendente en la imagen propuesta en el texto, la imagen se vuelve discurso. Un ejemplo pueden ser los siguientes versos: 

                             En el campo de Mitla, un día

                             de cigarras, de sol, de marcha,

                             me doblé a un pozo y vino un indio

                             a sostenerme sobre el agua,

                             y mi cabeza, como un fruto,

                             estaba dentro de sus palmas.

                             Bebía yo lo que bebía,

                             que era su cara con mi cara,

                             y en un relámpago yo supe

                             carne de Mitla ser mi casta.⁷ 

     La imagen representa un hecho simple, una mujer bebiendo de un ojo de agua, la que es sostenida por un indio Mitla. En el momento en que éste la sostiene, su reflejo en el agua es sobrepuesto por la imagen del indio. El agua se convierte en espejo, la sujeto dentro del poema ve su reflejo que ya no es el suyo, sino la cara del indio que termina siendo su cara por un instante. 

     Esta imagen desarrolla un discurso en que la sujeto se siente Mitla, se reconoce en el indio a través del agua que actúa como puente intercultural. Surge dentro de esta simple imagen un discurso que trabaja la idea de la identidad latinoamericana, de mestizaje. 

     Y ya no es Mistral que recuerda su sorbo de agua en Mitla, sino es una sujeto poética interpretando una problemática a través de un simple sorbo de agua. Mistral es imagen y no Mistral. 

La imagen me fascina, como a todos, niño, mozo, viejo. Porque, imagen somos nosotros mismos, una pajuela que dura menos que el respiro en el foco visual de un pueblo y no digamos en la sabana de la luz cósmica.⁸ 

     Así, la poeta como autora del poema Beber pierde importancia en su análisis, no en su propuesta de lectura, sino en un aspecto biográfico. El texto a través de su autonomía manifiesta relaciones con formas de pensar independientes que superan posibles concordancias con la vida de la escritora, generándose – el texto -  como entidad autónoma poseedora de sentido o sentidos.

     Si nos acercamos al texto El pesa – nervios, escrito por Antonin Artaud, podemos ver que, al igual que los escritores revisados anteriormente, propone un estado determinado para llegar al proceso de creación. El texto es una búsqueda por generar y justificar una relación directa entre palabra – inteligencia – obra. 

    El narrador o personaje central del texto apela al público lector a acercarnos a un estado interior que permita facilitar la creación. Denomina a aquel instante como “la nada”. Un estado interior donde el “creador” se encuentre en un vacío absoluto, en un abismo donde los sentimientos y sensaciones provenientes del mundo externo queden excluidos.   

     ¿Por qué la búsqueda de aquel estado? Al igual que en los textos de Lihn o Mistral, se manifiesta en El pesa – nervios una negación del hombre influenciado por el mundo externo, específicamente contaminado por la inteligencia (en el caso del texto escrito por Artaud). Una inteligencia que no permite el desarrollo libre de la creación artística, inteligencia que condiciona al autor o creador a truncar su obra. 

     Es posible ver en el texto cómo se genera una propuesta de escritura que choca frente a la cultura circundante. Se enfrenta y se opone a toda visión posible de creación artística, llevando a cabo una nueva manera de enfrentarse ante el proceso poético, el cual consistiría en  desligarse de toda atadura, llegar a este estado interior de “nada”. 

Lo difícil es encontrar su lugar exacto y reencontrar la comunicación consigo mismo. El todo está en una cierta floculación de las cosas, en el parecido de toda esa pedrería mental alrededor de un punto que está precisamente por encontrar.⁹

     Al llevar a cabo esta propuesta de escritura desde la escritura misma se manifiesta la idea de que lo que se está llevando a cabo es un trabajo, un trabajo con las palabras, con el lenguaje. Y es en este trabajo donde se genera el conflicto en el proceso creativo propuesto, ya que las palabras no son capaces de generar una real concordancia con el pensamiento, con la inteligencia. 

     No es la propuesta artística de un enfermo psiquiátrico la que surge en El pesa – nervios, es la propuesta de un hablante o sujeto ficticio en función de su relación con las palabras y los sentidos. Es esa disociación entre el sentir y el decir a través de la escritura lo que el texto trabaja, desde donde se sitúa para proponer este Pesa Nervios que sabe de antemano no va a ser comprendido en su época.    

     Artaud sentencia su texto a no ser comprendido en su tiempo debido a la imposibilidad de llevar a cabo su proyecto de escritura. Para lo cual, proyecta un entendimiento de su literatura en una década más. Pero lo que no se deja ver, es que al “profetizar”, se está generando una propuesta de lectura y no de escritura. 

     El texto funciona en torno a su incapacidad de ser comprendido, exigiendo un lector/escritor competente. Esto debido a que Artaud tampoco es capaz de generar un proceso donde el texto se inserte con facilidad en la sociedad y ante la crítica.  

     El escritor Artaud es expulsado o rechazado por el texto, el que de manera autónoma reclama incapacidades desde ambos lugares (escritura y lectura), proponiendo sí un proceso en desarrollo que es el de la interpretación, ya que sabe será comprendido en un futuro.

     Al igual que en Barthes el texto termina por matar al autor, pues su visión, su punto de vista lo limita demasiado en su comprensión. Lo anula en función de buscar un lector o lectores competentes que sean capaces de generar a través de él posibles significaciones. 

     Los dos procesos (escritura y lectura) se invierten en esta propuesta que termina siendo El pesa – nervios, las palabras que no alcanzan a desarrollar las ideas de Artaud son palabras que Artaud no puede comprender en los textos, que terminan sobrepasándolo. El nervio, la sensibilidad máxima no puede ser medida por la inteligencia de Artaud. 

      Así se genera una propuesta de escritura que requiere de un lector en particular, un lector cuyo nervio esté preparado para alcanzar nuevos estados de sensibilidad. Artaud se convierte en lector de su propia obra, la descubre o redescubre y genera una problemática sobre las capacidades del lector, sobre sus posibilidades de enfrentarse a un texto. Cuestiona, al igual que Barthes, las formas de lecturas existentes hasta entonces proponiendo un texto, o más bien una lectura, desde la sensibilidad y no desde la inteligencia.

     Si continuamos con la idea de que un autor, al tratar de explicar su obra, sólo genera una posible lectura, debemos acercarnos a Edgar Allan Poe, quien en su texto “El proceso de la creación artística” intenta recrear  el desarrollo en que el poema “El cuervo” fue escrito. 

     Así, Poe nos invita a fijarnos en tiempos, figuras, imágenes y tensiones  que, según su interpretación, fueron vitales para la creación del poema. Búsquedas de palabras y conceptos que encajaran justo en las ideas que quería desarrollar en su texto. 

     ¿Pero no será una relectura que hace Poe de su texto y su escritura?. Al parecer, ocurre que al igual que en los casos anteriores, el autor del texto se ve sobrepasado por éste. El texto genera un mito, una significación mayor. 

     Es a esa significación que Poe aspira llegar a través del texto “El proceso de la creación artística. Poe descubre a Poe a través de la lectura, y lo busca en el poema “El cuervo”. Son diversas lecturas que generan esta propuesta. Son esas lecturas las que le dan forma, lo motivan a tratar de reordenarlas en una sola lectura, que termina siendo la propuesta de Poe desde la escritura. 

     Poe, al igual que los autores vistos anteriormente, es superado por el texto, que busca encontrar mayores competencias en un lector. El texto se desprende de la visión única que le entrega su autor, no manifiesta retribución alguna y parte en busca de quien le dé mayores significaciones, diversas interpretaciones, otras posibles lecturas. 
 

     Concluyendo, podemos percatarnos a través de los ejemplos realizados que, pese a generar propuestas de escritura y de lectura a través de sus creaciones, los autores se ven superados por los textos. Esto debido a que el capital cultural de cada lector  es aplicado en sus lecturas e interpretaciones, generando así, otra creación a través del texto, otra interpretación. 

     El texto al ser leído propone, muestra diversos caminos posibles a seguir, a los que cada lector accederá desde su experiencia, sus propias lecturas y las relaciones que pueda generar con el texto en sí. De la misma manera, el autor se enfrenta a su obra como individuo. La obra es creación de su experiencia, sus lecturas y su relación con la palabra.     Es esta relación con la palabra la que cada lector aplica al enfrentarse ante un texto, por lo que puede aceptar o no le lectura propuesta por él mismo (una lectura ingenua)  o embarcarse en un trabajo más complejo y trabajar en función de su experiencia con la palabra, con el lenguaje. 

     Sólo queda terminar este trabajo con una cita de Enrique Lihn, la que expresa o representa muy bien este problema que surge entre el autor, su obra y cómo se busca reflejado en ella. Llegando al punto de no reconocerse ante su obra. 

                             Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

                                  He desaparecido: el espejo es mi rostro.

                                  Me he desaparecido;

                                  por que de tanto verme en este espejo roto

                                  He perdido el sentido de mi rostro¹⁰

BIBLIOGRAFÍA: 

• Mistral, Gabriela. “Sobre cuatro sorbos de agua” en Antología Mayor.
• ______________. “Beber” en Tala, en Antología Mayor.
• ______________. “Como escribo” en Antología Mayor.
• Lihn, Enrique. “Porque escribí” en Álbum de toda especie de poemas, Ed. LUMEN, Barcelona 1988.
• Artaud, Antonin. El pesa – nervios. VISOR, Barcelona 1972.
• Barthes, Roland. “Sobre la lectura” en El susurro del lenguaje. PAIDOS, Buenos Aires 1994.
• _____________. “La muerte del autor” en Internet. Buscador Google.

Conversaciones en el jardín del fin del mundo

Javier Cánaves habla con Héctor Hernández Montecinos

javier cánaves

JC: De su libro [coma] (2006), el poeta Raúl Zurita ha dicho que no se trata de una obra individual, sino que es una obra colectiva que representa la agonía y simultáneamente el nacimiento de una generación. ¿Es muy exagerado pensar que [coma] supone un punto de inflexión en la poesía chilena?

VER MÁS AQUÍ: http://www.espacioluke.com/2007/Septiembre2007/canaves.html

Casas de papel y tinta

Por Rolando Gabrielli

La muerte se aferra a la vida/
como en un bus pasa el tiempo/
sopla la palabra el viento
que la recoge y trae/
La mano sucia a pesar del guante
toca enamorada el cuerpo/
A la víspera nada se le niega/
ni el asombro o la espera
La muerte es silenciosa
ociosa malintencionada
novedosa rosa de gusanos coronada.

Rolando Gabrielli©2007